

શ્રાવણી મેળો

વાસુકિની વાર્તાઓ

આ જ લેખકનાં બીજાં પુસ્તકો

વિશ્વ શાંતિ

એક ખંડકાવ્ય

ગંગોત્રી

કાવ્યસંગ્રહ

સા પ ના લા રા

સામાજિક એકાંકી નાટકો

*

*

હવે પછી

મેં ફિસ મ ગો કી

એક પરિચય



19864

શ્રાવણી મેળો

[વાસુકિની વાર્તાઓ]

ઉમાશંકર જોષી



વેારાં એન્ડ કું. પળ્લીશર્સ લી.
૮, રાઉન્ડ બીલ્ડીંગ, કાલ્યાદેવી,
મુંબઈ

૬૭૩. ૬૧
જી. ૧૧/૮
(૭/૧૧)

૧૬૮૭૪

પ્રકાશની આવૃત્તિ
પ્રથમ પાંચમી : ૧૯૯૩

શ્રી. રામનારાયણ વિદ્યનાથ પાઠકને

પ્રિયજન, સહજો અર્ચના આટલી શી.

નિવેદન

વાસુકિ ઉપનામથી પ્રગટ થયેલી વાર્તાઓ તે નીચે સહી કરનારની છે એટલું જ નિવેદિત કરવાનું તો છે. છૂટક કાવ્યો અને એકાંકી નાટકો પોતાના જ નામે પ્રગટ થતાં હતાં એટલે વળી વાર્તાઓ પણ એ રીતે પ્રસિદ્ધ થાય તો રખેને કોઈને એમ થાય કે ક્યાં જ્યાં જ સાહિત્યપ્રકારોમાં માથું મારવા જાય છે, એવી કલ્પિત આશંકાથી ઉછીનું ઉપનામ મેળવીને કામ ચલાવ્યું હતું.

એક વર્ષે અમારે ટુંકી વાર્તાઓ પણ લખવાની હતી. ત્યારથી એને માટે શોખ વધ્યો. ૧૯૩૩માં પૂનામાં પ્રો. ત્રિવેદી સાહેબ કોઈવાર પ્રેમથી ટોકતા કે કંઈ જ કરતો નથી, વાતો જ કર્યાં કરું છું. પણ એમને શી ખચર કે એ ટોકણીને પ્રતાપે હું વાતો લખતો થઈ ગયો હોઈશ? અને મને પણ શી ખચર કે એ વાર્તાઓ વિષે એક એમ. એ. ના વિદ્યાર્થી સાથે ઉત્સાહથી વાતો કરતો એમને હાથે જ એ પ્રગટ થવાની હશે? ભાઈશ્રી મનહરલાલ વેરા શિક્ષણ પૂરું કરીને પુસ્તક-પ્રકાશનને પણ એક ઉમદા પ્રવૃત્તિ ગણીને અપનાવશે એવો એ વખતે મને ખ્યાલ પણ ન હતો. જેમ કદાચ એમને પણ ખ્યાલ નહિ હોય કે માત્ર મોટીમોટી વાતોમાંથી કોઈ વખતે સંગ્રહ કરી શકાય એટલી વાર્તાઓ હું તૈયાર કરીશ.

વાર્તા લખવાની શરૂઆત કરી તે સાહિત્યનાં જુદાં જુદાં રૂપોમાં અખતરા કરવાના શોખ ખાતર જ. જુદી જુદી વાર્તાઓમાં પણ યતતા સુધી આગેજન કે નિરૂપણની આખંતમાં પ્રયોગો કરવાની ટેવ ચાલુ રાખેલી.

કથાવસ્તુ, અલખત, કલ્પિત છે. વાતાવરણ મુંબઈ અમદાવાદ અને ગામડાંનું છે. અને તે લખનારને સમજાયું તેવું અને તેટલું સાચું છે.

કોઈ કોઈ ઠેકાણે વાર્તાઓ સીધી સ્વાનુભવપ્રેરિત હોય એમ કોઈને લાગવા સંભવ છે. સ્વાનુભવને સર્વાનુભવની કોટિએ ન પહોંચાડીએ ત્યાં સુધી એ કલાવસ્તુ ભાગ્યેજ બની શકે, એ અને એવાં સુલભ સત્યો અત્રે રજુ કરવાને બદલે વાર્તા લખ્યાથી થયેલા સ્વાનુભવો કહેવા એજ વધારે રમૂજ થઈ પડશે. દાખલા તરીકે, ‘ઈનામી વાર્તા’ એક ઈનામી હરિકાઈની જાહેરખબર વાંચીને એમાં ભાગ લેવાની ઈચ્છા ન હોવા છતાં મોજ ખાતર ઉપજાવી કાઢેલી. એક અત્યંત મોટા વિદ્વાન નિર્ણાયક હતા. પાછળથી ઈનામની લાલચે વાર્તા હરિકાઈમાં આપી હતી. પણ ઈનામ મળ્યું હતું નહિ. એ સારું જ થયું. કેમકે એથી તો ઈનામી વાર્તાના વાંચકોના આશ્વાસન ખાતર અત્યારે કહેવાની તક મળે છે કે વાર્તાના નાયક કિશોરના જેવું નસીબ વાર્તાકારોને વાર્તામાંજ હોય છે. ‘વાયોલા’ એક મિત્રના સ્વાનુભવની કથા પરથી ચોળેલી, છતાં એક ખીજા મિત્ર પાસેથી જાણુવા મળ્યું કે એમના એક મિત્રને પણ (જાને વ્યક્તિઓ એક હોવાનો સંભવ ન હતો) બરોબર એવો જ અનુભવ થયેલો.

વાર્તાકલા વિષેનો અભ્યાસ આમુખ તરીકે મૂકવો હતો. પણ એ કરતાં બની શકે તો એક વાર્તા જ શામાટે ન લખવી એમ કરીને એ વિચાર પડતો મૂક્યો.

વાર્તાઓ મુખ્યત્વે ‘૩૫-’૩૬માં લખાયેલી છે.

વસંતપંચમી, ૧૯૯૩.

ઉમાશંકર જેઠાલાલ જેઠી.

વાર્તાસૂચી

વાર્તા	પાત્ર
પગલીનો પાડનાર	૧
✓ હોદ્દા	૯
અમુ અમુ	૩૦
ધનામી વાર્તા	૪૪
પિપાસુ	૬૫
વાયોલા	૭૪
લોહી તરસ્યા	૮૬
છેલ્લું છાણું	૯૯
મારી ચંપાનો વર	૧૧૧
* ગુજરીની ગોદડી	૧૩૨
આદમિયત	૧૫૪
ઝાકળિયું	૧૬૨
મારું હતું ને મેં લીધું	૧૮૯
શેષ માનવી	૧૯૮
✓ શ્રાવણી મેળો	૨૧૫

‘ ધન્ય ધરાય માટી જગતે ધન્ય જીવેર મેલા. ’

(ધન્ય ધરાની માટી, ને ધન્ય જગતમાં જીવોનો મેળો.)

પગલીનો પાડનાર

શાંતારામને જિંદગીમાં કર્યું અણુમાણ્યું રહ્યું ન હતું. કરકરિયાવર આપદાદાની વટ પ્રમાણે કર્યા હતા ને ધરખારણું બિજળું રાખ્યું હતું. પાંચ પૂછાતા માણસમાં એમના બોલતું હમેશાં વજન પડતું. છેલ્લા સિહરથવરસમાં, રહી ગયેલી તે, બદ્ધીકેદારની યાત્રા પણ પતાવી લીધી હતી. છતાં કોઈએ એમને ‘હવે તો ભગવાન મોત મોકલે તો સારું’ એમ બોલતા કદી સાંભળ્યા ન હતા. એમના હૃદયમાં કોઈ પ્રયત્ન ધ્વજી પ્રવર્તી રહી જતી જે મોતને ઉંબરો ઓળંગીને અંદર આવવા દેતી ન હતી.

પોતાની પાંચે દીકરીઓને એમણે સારે ઢેકાણે ‘નાંખી’ હતી. પછવાડિયો, સૌથી નાનો, પાંચ બહેનો વચ્ચે ખોટનો એકનો એક ભાઈ કિસન, એ ય સારા ધરની વહુ પામ્યો હતો. કિસનની લીલી વાડી જોઈ આંખ ઠારવાની આશાએ શાંતારામ ડોસા બુઢાપાનો ઢંસરડો કરતા હતા. શાંતારામને પૂરાં પાંસઠ થઈ ગયાં પણ એમને દાદા કહી મૂછો ખેંચતો, કાલુંકાલું બોલતો,

લાકડી પગવી લઈને ઘોડો કરી દોડી જતો, પૌત્ર દેખવા ન મળ્યો.

પૌત્રીઓ એ હતી. બહુ જ મીઠી હતી. શાંતારામને પણ શરૂઆતમાં એવી લાગતી. પણ પાછળથી એમને કોણ બહુ કશો રસ ન રહ્યો. ત્રીજું બાળક પણ પહેલાં બેની જ જાતનું જોઈને તો એમને કિસનનાં બાળકે માટે રીતસર કંટાળો જ આવવા માંડ્યો. સુખમાં ગયેલી આખી જિંદગી પર શોકની છારી ફરી વળવા લાગી. શાંતારામની દીકરીઓ—જે જીવતી હતી તે—ને કે કિસનને પોતાને કુળદીપકની તાલાવેલી ન હતી એટલી ડોસાને હતી. બલદું એ લોકો અધીરપ નહોતાં બતાવતાં એથી ડોસાને ચીડ ચડતી. ધીમે ધીમે ડોસાનો જીવનઉદ્ધાસ સાવ ઓસરી ગયો, ઉમંગભરે ચાર માણસ વચ્ચે વાતોના તગડા ચલાવતા એ ય બધું થઈ ગયું; ને મૃત્યુ માટે બીજી બધી તૈયારી પૂરી થઈ જવા છતાં પૌત્ર જોવાની તીવ્ર વાસનાને લીધે મૃત્યુ કડવુંવખ થઈ પડ્યું.

ડોસાની ઉંમર વધતી ગઈ તેમ નિરાશા પણ વધતી ચાલી. ચોથું ને પાંચમું બાળક પણ અણગમતું જ હતું. ચોથી વારની દીકરી નસીબદાર તે કળજગતું પાણી સુધ્ધાં બોલ્યાં વગર ચાલતી થઈ. હવેનું બાળક તે દીકરો હશે એમ શાંતારામને શ્રદ્ધા હતી. ‘અમારા વંશમાં એમ જ બનતું આવ્યું છે.’ કહીને તે વંશાવળી ઉમેળતા. ખરી વાત તો એ હતી કે માત્ર એમને ત્યાં જ પાંચ દીકરી કેડે કિસન અવતર્યો હતો. બાકી એમના વંશાવળીના જ્ઞાન પ્રમાણે પણ પહેલાં ચાર પેઢી ઉપર અને બીજું સાત પેઢી ઉપર એ પ્રમાણે બન્યું હતું. છતાં આશા અમર છે કહીને કોઈ ડોસાની વાતમાં અણ-વિશ્વાસ બતાવતું નહિ.

શાંતારામને કોઈ કોઈ વાર થઈ આવતું કે પોતે ભર-
સુખમાં હતા ત્યારે જિંદગીનો અંત આવ્યો હોત તો કેવું સાઈ ?
અત્યારે આમ ભવિષ્યની મૂંઝવણથી પીડાવાનું તો ન રહેત.
અત્યારે તો બાણે આખી ઉંમરની, બઠવેઠ એજે ગઈ એમ
એમને લાગતું હતું. છોડીઓ છે તે તો કાલ બિડીને પારકાનાં
ઘર સંભાળશે. આ ઘરખાર ને સાલખીનું તો કિસન પછી
કોઈજ નહિ ને ?

પડોશીને ત્યાં લીલાલહેર હતી. પડોશીએ કદી શાંતારામની
છૂપી ગ્લાનિથી હરખાઈને ડોસાને ગુસ્સાનું કારણ આપ્યું ન
હતું. પણ મારી લાચારીથી એ રાજ થાય છે એમ માની
લઈને શાંતારામ ઘણી વાર ધુંધવાઈ જતા ને ન બોલવાનું
બોલી પણ બેસતા : ‘ મારી પૂંછ તમારે ખાવી છે, તમારે ! ’
અને યહુ કોપાયમાન થઈ જાય ત્યારે, ‘ મારા કિસનને કહીશ
કે તારી પછવાડે ઘરમાં તણખો મૂકતો આવજો, પછવાડે ! ’
પોતાના બોલવામાંથી એકાદ શબ્દને ભારપૂર્વક છેવાડે લાવીને
દાંતના કચકચાટ સાથે વાક્ય પૂરું કરવાની આખરના દિવસોમાં
એમને ટેવ પડી ગઈ હતી. ન હોય ત્યાંથી દુઃખી થવાનું કારણ
એમને મળી આવતું. એમાં પડોશીનાં છોકરાની પાંચ દીકરા
વચ્ચે ખોટની, ‘ જોઈતી ’ એવું લાડકું નામ પામેલી દીકરી
કોકવાર નમતા બપોરે અજળ મધુરા કંઠે ગાઈ બેસતી કે

લીંચું ને ગુંચું માઈ આંગણું
પગલીનો પાડનાર દો ને.....

ત્યારે ડોસા એકદમ ખિજઈ જતા અને રડી પણ પડતા.
જોઈતી એની મેળે ગાયે જતી :

ધોયો ધંદોયો મારો સાળુલો ,
ખોળાનો ખૂંદનાર દો ને.....

શાંતારામ એક વાર તો એટલા ધુવાંકુંવાં થઈ ગયા કે એમણે અડધું ગામ સાંભળે એવી બૂમ પાડી : 'જે, આ ધોયકાણું દેખ્યું છે, ધોયકાણું ?' પણ જોઈતી એનું નિર્દોષ ગાણું આણું બંધ કરવાની હતી ? કંટાળીને શાંતારામ એમના ખાટલા પર પરશાળમાં બેઠાબેઠા મનશું ગણુગણુતા : 'શું સમજે છે એ કાંઈમુખી ? કાંઈ મારા કિસનને વાંઝિયા-મેણું આણું છે ? દીકરીએ દીવો રહેશે, દીકરીએ !'

કિસનની વહુને બાળક અવતર્યું ત્યારે રાત પડી ગઈ હતી. કાંઈએ પડોશમાંથી થાળી વગાડી ને આખા કુળિયામાં વધાઈ ફેલાઈ ગઈ કે શાંતારામને ત્યાં દીકરો આવ્યો. 'લે આપ, જોઈતી !' કહીને ડોસા દોડી આવતી જોઈતીને, તાકડે પોતાના હાથમાં હતી તે, સોનાની સાંકળીમાં ગૂંથેલી રુદ્રાક્ષની માળા આપવા જતા હતા તેવામાં અંદરથી એમની મોટી દીકરી ગોમતી બહાર આવી અને બિજાઈને બરાડી બેઠી : 'કેઈ રાંડે થાળી પીટી એ ?' ... અને પછીનાં એનાં લાખ-લાખનાં અકેકાં વેણુ તે તો ન સંભાર્યો જ સારાં. શાંતારામનો હાથ થંભી ગયો. હૃદય પણ થંભી ગયું કે શું એવી ક્ષણભર બ્રાંતિ થઈ જોઈતી ડધાઈ જઈને દોટ મૂકીને નાડી.

ત્યાર પછી શાંતારામની સ્થિતિ વધુ કથળી. વિધાતાએ ડોસાનું મોત બગાડવાની જ પેરવી કરી હોય એમ લાગતું હતું. હવે તો ડોસાના બોલવામાં પણ ધડો રહેતો નહિ. કિસનની વહુને સીધેસીધું સુણાવતા : 'કહારબ, વંઠ્યાં તારાં વેતર !' રસ્તે જતું કોઈ સાંભળતું તો કોનમાં આંગળી નાખી દેતું. કોઈ ડોસાને કહી છેડે કે 'કાકા, વંશવેલાનો અમરખટો લખાવવો એ તો ઓછી આપણુ માણસના હાથની વાત છે ?' તો શાંતારામ એને સામેથી ચોંપતા : 'હા, હા. હું બધું ચ

જાણું છું. મેં કંઈ ઓછા શિયાળા ઉનાળા જોયા નથી ! પેલા ગોરધનને ત્યાં છઠ્ઠ છોકરીઓ પછી દીકરો ક્યાંથી ઉતરી આવ્યો ? ભૂરી ઠાકરડીની સાથે અદલાખદલી કરી હતી એ જ કે ખીજે ? મારી પાસે તે શીદને બધું બોલાવો છો ? એના ડીલનો રંગ જુઓ, કાળો શાહી જેવો. અને મોઢાની મોકળાશ જુઓ ! ગોરધનનાં એકેકે એંધાણુ છે ? ક્યાં બધું અત્યારે મારી કને ઉમેળાવો છો ? અમારે એવું નથી કરવું એટલે જ તમારા જેવાને અમારી નાનમ ભણી આંગળી ચીંધવાનું મન થાય છે ને ? થાય ભાઈ, થાય !'

ડોસાની તમિયત લથડતી ગઈ. ઉંમર પણ હવે ઓછી થઈ ન હતી. પણ એ તો કહેતા કે : ' અમારામાં ક્યાં મરણ થયાં જ નથી. ' અને દવાદાઝ લેવાને બદલે ' અમારે અમારી જુની ઘેડીયાશાહી દવા ભલી ! ' ઢહી ભૂવાજતિને બોલાવતા. અને પોતાની બિમારીનેમસે કિસનની વડુને દીકરો અવતરે એ માટે ભૂવાઓને અને જતિઓને કાકલુદીપૂર્વક વીનવણી કરતા.

ધીમે ધીમે શાંતારામના છવનનો અંત પાસે ને પાસે આવવા લાગ્યો. કોઈ ભલી લાગણીનો ભૂવો કે જતિ એમને માટે કંઈ કરવા જતો તો એ બોલી બહતા : ' મને તો શું થયું છે ? હું એમ કંઈ ઓછો મરવાનો છું. મારા કિસનનું રક્ત જોયા વિના ? એની વડુનું કંઈ કરો, વડુનું ! '

પણ ધીમે ધીમે શાંતારામને પણ મનમાં વસી ગયું કે પોતાને ખરેખર કુળદીપકનું મોં જોયા વગર જ ચાલ્યા જવું પડશે. અને આંખો મીંચાઈ જાય એવાં સર્વનાશનાં ચિત્રો એમની દષ્ટિસમક્ષ તરવરવા લાગ્યાં. કિસનની પછી આ બધું

પરંપરાનું ધરખાર, પાઈપૈસો, વગેરે ફનાકાતિયાં થઈ જશે, અને એ એવું થઈ જશે એનું ચિત્ર જોવા પોતાને જીવનું પડશે, એ વિચારે એમના મોતની બધી મજા બગાડી દીધી. એના કરતાં તો કિસને ન હોત, હું ય ન હોત, બાપદાદા ય ન હોત તો સાફ એમ એમના મનમાં ઘોળાવા લાગ્યું. જૂતકાળ સાથે સંકળાયેલાને પોતાની જોડે સારું ભવિષ્ય ગંદાય એવી વૃત્તિ બંને છે એનો શાંતારામનું મન પૂરાવો બની રહ્યું.

નાથુભૂવા ડોસાના કાનમાં એના જાડા હોઠ વચ્ચેથી ગણગણતો : ‘જીવી જાઓ, રામજી, ને કનૈયાકુંવરનું મોહું ભાળીને કળજગનાં સો પૂરાં કરો ! નાથુની ફૂંક હજી લગણુ તો માતમજી મારી માએ પાછી ઠેલી નથી.’

પણ શાંતારામની મનોદશા બધી બાજુથી પીલાતી હતી. હવે જો કોઈ આવીને કહેશે કે કિસને દીકરી આવી તો ગાંડા થઈ જવાશે એમ એમને—અર્ધા ગાંડા હતા એ સ્થિતિમાં પણ—દહેશત લાગતી હતી. એમના મનમાં જેટલી તીવ્ર વેદના હતી તેટલી બીજા કોઈનામાં ન હતી એટલું જ નહિ, પણ એમની વેદના સમજવા પૂરતી પણ આછામાં સૂઝ હશે. પણ એમ તો દુનિયામાં ઘણાં જે માણસોની ઘણી જે વેદનાઓ આજુબૂઝી ને અણપંપાળી શમી જાય છે.

નાથુભૂવાએ એક દિવસે ડોસાના કાનમાં મજાનો દફડાટ રેઓ :

‘આહમો જાય છે, રામજી ! મહિનો જીવી જાઓ, તો તમારું મોત સધરશે, બીજું શું ? માજીએ મને સંભળું દીધું કે મારી ડાંગ તમારા કનૈયાએ સંતાડી દીધી !’

શાંતારામ અરધું સંભળાય, અરધું ન સંભળાય એમ લખ્યા : ‘એ કનૈયો સ્તો ! કયાં જસોદાનો પેટનો જણ્યો

હતો ? દુનિયા તો કે'દાડાની સૌની આંખોમાં ધૂળ નાખતી આવી છે, ધૂળ.' નાથુભૂવાએ એક પયગંબરને છાન્ને એમ ભવાં-જિયાં કરીને પોતાના મનશું જ કહ્યું : 'એવું હતું તો ડોસા, પહેલેથી બોલતાં શું થતું હતું ? અત્યાર પહેલાં તો ત્રણવાર ભેગવી દોધું હોત તો !' અને આ ટાંકણે બાજુ હવે હાથમાં ન હોય એમ હથેલી વડે એણે કપાળ લૂછ્યું.

કિસનની વહુને દિવસ પૂરા થતા આવતા હતા ને બીજી બાજુ ડોસાની તબિયત સાવ ખગડતી જતી હતી. ખબર બોવા આવનાર ડોસાની સુખભરી જુવાની ને જિંદગીભરની સાલખી વિશે વાતો કરી, 'એક કિસનનું સાઈ બોવા ન મળ્યું' એટલો અમથો આડધસારો કર્યું. બીજાને શું ખબર પડે કે શાંતારામના મનમાં છૂપી શી વેદના હતી ? પોતાની અંદરથી ઉદ્ભવેલો પ્રાણપ્રવાહ થોડેક જઈને થંભી જતો બોવો એ મરતી વખતે કેવું વ્યથાકર છે એ સ્વાનુભવ વગર બીજાને શી રીતે સમજાય ?

ડોસાને ભોંય પર ઉતારે એવી સ્થિતિ હતી. સૌ સ્તબ્ધ થઈને બેઠાં હતાં. ત્યાં અંદરના ઓરડામાંથી કોઈ આવીને ટોળામાંથી ચાર અનુભવી બાઈઓને અંદર બોલાવી ગયું. કોઈકે ગણગણ્યું : 'કેમ, કિસનની વહુને ઠીક નથી ?'

શાંતારામના હાથની નાડી ઝાલીને વૈદ્ય બેઠા હતા. 'ખસી' એમ નાડીપારખુ બોલે છે ત્યાં એક બાઈએ આવીને વધાઈ આપી : 'રામજી, કિસનની વહુને દીકરો આવ્યો !'

કોઈ કહે છે કે એ વખતે નાડી પળવાર છટકીને ઠેકાણે આવી અને શાંતારામના હોઠમાંથી અર્ધરક્ત શબ્દો આવ્યા

કે 'શીદ ને મારી, મરતી વખતે, દુખિયારાની મશ્કરી કરો છો ?'

પણ અર્ધશોક અને અર્ધઉદ્વેગસના એ વાતાવરણમાં નીચેની ટીકાઓ તો ઘણાંએ સાંભળી હશે :

‘લ્યો, આ આટલું સુખ કમી હતું તે ય. ડોસા પામીને મૂઆ !’ કોકનો અવાજ આવ્યો. ખીન્તું કોઈ બોલ્યું : ‘ડોસાએ ખોળિયું બદલ્યું, મારા ભાઈ ! આગલા ખંડમાંથી અંદરના ખંડમાં ગયા એટલું !’

હીલ્લી

ગામની દખણાદિ બાજુએ એક જીર્ણ થઈ ગયેલું મંદિર હતું. એના ઓટલા પાસે દૂરને સ્ટેશને જનારાં ઉતારુ સવારે રાહ જોતાં જોતાં ઊભાં રહેતાં. મોટર સાંજે સ્ટેશનથી નવા ઉતારુએને લઈને પાછી આવતી અને આ ઓટલા પાસે થોડુંક થોભીને આગળ એક મોટે ગામ રાતવાસા માટે ચાલી જતી. આ મંદિરને ઓટલેથી મોટરવાળાને ઘણું ઉતારુ મળ્યાં હશે. અને દેશપરદેશથી આવતાં માણસો સ્ટેશનથી મોટરમાં બેસીને આ મંદિર પાસે આવીને ગાડી થંભાવવાનું કહેતાં ત્યારે હાંકનારાને નવાઈ થતી અને એમાંથી ધીમેધીમે એને એવી ટેવ પડી ગઈ કે ઉતારુ હોય કે ન હોય પણ આ મંદિર પાસે ગાડી ધડીક થંભાવ્યા વગર તે આગળ જતો નહિ.

પણ ખરી વાત તો એ છે કે મોટરને મથકે જતાં ને આવતાં, સવારે ને સાંજે એક ઉતારુ તો દેખાતું જ. ઓટલાને અઢેલીને એક નાની છોકરી મોટરને વખતે ઊભી જ હોય. એ કદીય મોટરમાં બેસતી નહિ એ ખરું, પણ કોઈ ગૂઢ

વક્રદારીથી સવારસાંજ ત્યાં મોટરની વાટ જોતી બિભી રહેતી. મોટર આવતી હોય તો એનો અવાજ બહુ છોટેથી પણ, કોઈ પણ ખેસારુ કરતાં, પહેલો એને સંભળાતો. નીચે બિભી રહી ઓટલા પર લમણું ટેકવી કાન માંડીને તે કંઈક સાંભળી લેતી અને એનાથી નાચી જવાતું. ‘એ આવી !’ ‘એ આવી !’ ‘મેટા હીલ્લી ઇધર આવ.’ એક વખતે એ આમ નાચતી હતી ત્યાં મંદિરના જીર્ણુ આરણ્યમાંથી એક લભૂતિ લગાવેલ સાઠેક વરસની જીર્ણુ વ્યક્તિનો સહેજ થથરતો પણ મીઠાશભર્યો સાદ આંબ્યો.

‘ક્યું બાવાજી !’ કરતીક હીલ્લી મંદિરમાં દોડી ગઈ.

‘દેખ, વો જમ્મુ તૂને કિધર રખ્ખે હૈ ? ઉસજ દે દે.’ એમણે પાસે બિભેલા એક નવા પોષાકવાળા જુવાન તરફ આંગળી કરી જાણુ લઈ આવવા હીલ્લીને ઇસારો કર્યો. તીરની સાફક એ લઈ આવવા દોડી.

‘પણ બાવાજી, મુંબાઈમાં બહુ જ જમ્મુ મિલતા હૈ’ ખેલા મુંબાઈ જનાર જુવાને નમસ્કાર કરીને કહ્યું.

‘મુંબાઈ મેં મિલેસે. મેં જાનું સું. લેકિન તેરા ભાઈકી લડકીએ અંબાજીકા જમ્મુ બહુત પસંદ સે. આપા સમજમે ?’

‘હા જી. અંબાજીએ તો છોકરી આપી છે. નહિ તો ક્યાં હતી ? એણે સામે અંબાજીની મૂર્તિને પ્રણામ કર્યાં. એટલામાં હીલ્લીએ આવીને એક તાળ હીલાં ખાખરાનાં પાંદડાંનો પડીઓ એના હાથમાં મૂક્યો અને એ ચાલતો થયો. મુંબાઈ જનારી બે ત્રણ બાઈઓએ અંબામાને પગે લાગી દુરથી બાવાજીને પ્રણામ કર્યાં. બાવાજીએ પણ બે હાથ જોત્યા કરી આશીર્વાદ આપ્યા.

‘સખકા ભલા હો !’

‘બાવાજી, ઈલ્લીને સાચવજો !’ હીલ્લી તો ક્યારની બહાર મોટરને મથકે પહોંચી ગઈ હતી. બીજી બાઈ બોલી:

‘બાવાજી, ઈલ્લીને રખડવા દેશો મા ! હમણાંની તો આ મોટર પણ છોકરાંના કાળ જેવી આવતી થઈ છે !’

‘રામ રખતેવાલા હૈ !’ ધૂણીમાંથી ચીપીઆ વતી એક રાતોતાતો અંગારો ચલમ પર મૂકતાં બાવાજીએ ઉદ્ગાર કાઢ્યો. ‘રામ રખતેવાલા હૈ !.....આયા સમજમે ?’

જતાં જતાં એક બાઈ બોલી: ‘બિચારી મા વગરની છે. પણ છે કેવી પોયણી જેવી !’

‘તૂમ સખ ઉસકી મા હિ સો ને !’

‘હા. જી !’

અને ફરી પ્રણામ કરીને બહાર મોટરના અવાજનો અણુસારો આવવાથી ઝટપટ તેઓ ચાલ્યાં ગયાં.

‘અગર તો...તુમકો કયું કહેના ?...મેં હિ મા સું... આયા સમજમે ?’ કોઈ સાંભળનાર હતું નહિ છતાં એમણે હમેશની ટેવ પ્રમાણે અને ફરીવાર મનને ઠસાવ્યું. ‘મેં હિ મા સું.....આયા સમજમે ?’

પણ હીલ્લી કોઈવાર પૂછતી કે ‘મારી બા ક્યાં છે ?’ તો બાવાજી વિચિત્ર જ ઉત્તર આપતા:

‘હીલ્લી, તેરેકો મા સે હિ નહિ...અગર તું હિ તેરી મા સે !...આયા સમજમે ?’

અને ગામનું કોઈ ધૂણી પાસે બેઠું હોય તો બાવાજીના આવા બોલ પર ખડખડ હસી પડતું.

પણ હીલ્લીના જન્મ અને મૃત્યુ વચ્ચે ગાજો પાડી આપવાનું કામ બાવાજીએ જ કર્યું હતું. ઠેક નાનપણથી એમણે

એને કોઈ સંસારીની માયા વડે પાળાપોષી મોટી કરી હતી. ધાવણી હતી ત્યારથી ગામ લોકોએ એને બાવાજીના બોળામાં દીઠી હતી.

બાવાજીએ મંદિરમાં બાળક સારું એક બકરી બાંધી હતી, અને એને માટે ધાસપાસો પણ પંડે જ લઈ આવતા. બકરી ઘોળી બરફ જેવી હતી અને બપોરની વખતે બાવાજીની પાટ નીચે જઈ લેવો થઈને પડી રહેતી ત્યારે મંદિરમાં પ્રવેશ કરનારનું પ્રથમ પહેલું ધ્યાન ખેંચ્યા વગર રહેતી નહિ. પોચા સુંવાળા આરસના ઢગલામાંથી એની કદી કદી ખૂલતી અધ-ખૂલતી ઝીણી ચળકતી શાંત આંખોને લીધે કે પછી કોઈ પણ કારણથી બાવાજીએ એનું નામ એક વખત હીરલી પાડી દીધું. એનું દૂધ પી પીને બાળકો ઊછરી અને એના બેએ-એના પડધા પાડતી પાડતી બોલાતાં શીખી. એની કાલી બોલીમાં હીરલીને, એના બેએએમાં જે પાછળથી ધૂનરી સાંભળાતી એવી ધૂનરીથી-હી-લૂ-લૂ-લૂ-લી કહીને બોલાવતી. બાળકોને મોટી કરીને બકરી મરી ગઈ અને બાવાજીએ બીજી બકરી બાંધી નહિ. ગામમાંથી અવારનવાર દૂધ માગી લાવતા અને કોકવાર લોટની પાતળી રાખ કરીને ચલાવતાં. બકરીના ચાલ્યા ગયા પછી પણ આરણે જઈને નાની બાળકી તો પહેલાંની જેમ ‘હીલ્લી !’ ‘હીલ્લી !’ ખૂમ પાડતી અને ‘ઓ ! ઈ લૂ લૂ લૂ લૂ લી’ એમ ખૂમો પાડીને પવનમાં એક જાતની કંપારી પ્રગટાવતી.

બાવાજીએ એનું જ નામ હીલ્લી રાખ્યું અને ગામનું લોક પણ એને બકરી બોલાવતાં સાંભળીને હીલ્લી કે ઇલ્લી કહેતું અને ‘હીલ્લી, બેએએ’ કરી ચીડવતું. ગામમાંથી ઘણાનું ખોટનું એકનું એક બાળક મરી જતું ને બીજાં પણ

ઘણું બાળકો આ મોટેરાંની દુનિયામાંથી ઘણી ઘણી સંભાળ છતાં ચાલ્યાં જતાં. પણ આ નમાયું નબાયું બાળક માત્ર બાવાજીની સંભાળથી જીવવા પામ્યું. એને જીવાડવામાં સક્રિય કાજો આપતી વખતે ગામ લોકોએ તટસ્થતા જાળવી. પણ એક વાર એ જીવવા પામ્યું એટલે બાવાજીની સાથે એનું પણ પોષણ કર્યા વિના એમને છૂટકો ન હતો. કોઈ વાર એકાદ શ્રદ્ધાળુ બાઈ પોતાનું બાળક જીવે એવી બાવાજીની દુવા મેળવી જતી અને હીલ્લીને નાનકડી પચરંગી ઓઢણી ઓઢાડી જતી. ને ધીમે ધીમે પોતાનાં નાનાં બાળકો કે લવિષ્યનાં બાળકો માટે બાવાજીના આશીર્વાદ ફળે છે એવી માન્યતા— હીલ્લી જીવી, બિહરી, રમતી થઈ એટલા માત્રથી એના લાલમાં સૌ ગામ લોકોમાં ફેલાઈ ગઈ. ઘણી વાર તો કોઈ હીલ્લી માટે કશું લાવે તો બાવાજી સ્વીકારતા નહિ અને બિલકું સામેથી હીલ્લી માટે પોતે વીણી આણેલાં રાયણ, બોર કે એવો કંઈ મેવો એની આગળ ધરતા. અને ધીમેથી બોલતા: ‘સળકા લલા હો ! આયા સમજમે ?’

શિયાળામાં વહેલી વહેલી રાત પડે ત્યારે બાવાજી ધૂણીમાં દેવતાનો નાનો ભડકો કરી ખૂણામાં હીલ્લીને સુવાડી દઈવારે ધડીએ બારણા તરફ જોતા આસન પર બેસી રહેતા. ત્યાં કામ પરથી છૂટીને ઘેર વાળુ કરી પરવારી, જગો સુતાર લોકડાંની એક મોટી ગાંઠ લઈને ઓવી પહોંચતો. કદી કદીક તો સુથારી કામ કરતાં નકામાં પડેલાં છોડિયાં વગેરે ઉપાડી લાવતો અને એટલાથી રાતે મોડા લગી અંજીકું ધખ્યા કરતું. ગામમાંથી બે જુવાન પાટીદાર રવજી ને બાદર પણ ઘણી વાર બાવાજી પાસે આવતા અને ખીજા અમથા આવતા જતા લોકો ચાલ્યા ગયા પછી પણ લાંબી વાર સુધી બેસતા.

એમાં બાદર લોટોના મત પ્રમાણે સહેજ તીખો ગણાતો, પણ ગમે તે રીતે બાવાજી સાથે એને સારી બેસતી આવી ગઈ હતી. કોઈ વખત બાદર ઉંચો ચડી જાય તો જગા સુતાર એને વાળી લેતો અને બાવાજી સાથે તો એને સારાસારી એટલે એમને પણ બરોબર સમજાવતો કે ‘બાદર બોલે છે ભલે, બાકી એના મનમાં કંઈ ન મળે!’

એક વાર રાતે બધા વાતે ચડ્યા હતા. અંજીશમાં એક ખોધું લડલડ બેળતું હતું. બધાનાં કપાળ પર સોનાના બાણે લેપ થતા હતા. પાસે ખૂણામાં પડી પડી હિલ્લી પવનને લીધે ફરફરતી લડકાની ઝાળો તરફ નાનકડી જીભ કાઢીને તાકી રહી હતી. જગા સુતાર ચલમ તૈયાર કરતાં બોલ્યો:

‘તું કહે છે બાદર, પણ એમાં બાવાજી શું કરે?’

‘કેમ શું કરે?’ રવજીએ બાદરનો પક્ષ લીધો.

‘નહીં, નહીં! તુમ બોલો તબ મેં કયા કરું? આસીર-વાદકી મેં ચોરી નહીં કર સકતાં. કંભી નહીં કર સકતાં. તુમ કુછ બી બોલો...આયા સમજમે?’ અને જગા સુતારે ચલમ આપી એટલે બાવાજીએ એક હમ બેચ્યો. તેરે જૈસી કડક સે’ કહી ચલમ બાદરને આપી.

રવજી બોલ્યો: ‘બાવાજીના આશીર્વાદથી, તમે જુઓ તો, આખા ગામમાં એકે ઘર પારણા વતું રહ્યું નથી.’

‘એ તે ખુશી થવાની વાત કે...?’

જગા સુતારને પૂરું બોલવા દીધા વિના વચ્ચેથી બાદર બોલ્યો: ‘તો ગામ છોડરાંથી ખુશી થાય છે તો ગામને પાદર આ શેર લોચની ચિંતા બાવાજીને શિર શેની હોય?’ એણે હિલ્લી ભણી માથાનો ધસારો કર્યો.

‘વો તો કીક સે. મેરો કામ મેં કર સકુ સું...લેકિન, જગ મેં મસાનમેં રહેતા થા તજ તુમ લોગ કહેતે થે કિ મેરે વહાં રહેનેસે ગામલોગ અહુત મરે સે, ઓર વહાં રહેને સે ફિર બોલો સો કિ અહુત જનમે સે. મેં ક્યા કરું? મેં તો આસીરવાદ સખડો દિયે જાઉં સું.’ અને કીયાં ચડી ગયેલાં ઘોળાં લવાને એમણે મોકળાશથી મૂળ કેડાણે આવવા દીધાં.

‘ના, ના. મરતાં તો કેટલાં હવે? કોઈ પાકું પાન ખરી જતું એ જ. યાદી આ બે વરસમાં — હીલ્લી ઉગરી ગયા પછી — માણસ જન્મ્યાં છે અલકનાં!’ આદરને બાવાજ આગળ ખુલ્લે મને બોલવાની છૂટ હતી.

‘વો તો કિસકો માલૂમ? મરનેવાલે મસાનમેં આતે થે, તો મેરેકો પતા બી થા. લેકિન જનમ પાનેવાલે સખ બે અંબાજીકે મંદિરમેં આતે નહીં, તો મેં કેસે જન સકું? અગર મંદિરકી અંદર જાકે ભીતરસે બારીમેસે અચ્ચાકો બહાર દે દે—અંબામૈયાકી કિરપા સમજકે—તો હમકો કુછ ખ્યાલ રહ જાય.....આયા સમજમેં?’

બધા ખડખડ હસી પડ્યા. ‘એમાં શું સમજવાનું હતું?’ ‘ગાંડા છે બાવાજ!’ કહી આવી વાતોને સૌ હસી નાખતું.

પણ એક દિવસ બાદરે હઠ પકડી. ‘ગમે તેમ પણ બાવાજ, તમે આ હીલ્લીની પાછળ કોઈ વાણિયા બ્રાહ્મણની આખરુ ઠાંકી છે. કોઈ રાંડીરાંડનું છોકરું કોઈ આપણા મંદિરને ઓટલે મૂકી ગયું હશે. કાં તો તમને ખબર છે ને તમે કહેતા નથી.’

બાવાજએ આંખો ઝીણી કરી દઈ આંખોના કાન તરફના ખૂણા પર સ્થિતની કરચલીઓ ગોઠવી, દાઢી પંખાગતાં

પંખાળતાં કહ્યું: ‘કોઈ પટલણુ નાતરીને ચાલી જતી બચ્ચાકો ધધિર રખ ગઈ એસા લી બન સકે સે ના ?’

✓ બાદરને આવો જવાબ પસંદ ન પડ્યો અને ફરીથી એણે કે મંડળના કોઈએ એ વિષે પ્રશ્ન કર્યો નહિ. કોકવાર ચિગઈને તેઓમાંથી કોઈ એટલું કદી બબડી દેતું કે ‘સાઠ વરસે બાવાજી સંસારીઓની આટલી ફિકર શા સારુ કરતા હશે ?’ અને બાવાજી કોક વાર જવાબ દેતા : ‘એક બચ્ચા સુખી, તો સખ બચ્ચા સુખી; સખકા લલા હો ! આયા સમજમે ?’

ગામના બાબકો સાથે હીલ્લી ઠેક બચપણથી હળીલળા ગઈ હતી. ગામની માતાઓ પણ હીલ્લીને ઘણીવાર લડાવતી. અને બાબકો આમ ગમી જાય એવી હતી એટલે સૌ કોઈ એની તરફ માયાળુપણે જોતું. કોઈ કશું આપે તો બાવાજીની રજા વગર હીલ્લી રજા પણ લેતી નહિ. સવારે બાવાજી ગામમાં હોટ માગવા જતા ત્યારે તે એમની સાથે જતી સહેજ મોટી થયા પછી બાવાજી માંદા હોય તો એકલી હોટ માગવા જતી, પણ બાવાજીએ એને અટકાવી. ‘મેં બાવા સું, મેં માગન સું. તું માગન નથી હીલ્લી.’ બાવાજી રોટલા કરતા હોય ત્યારે હીલ્લી બોલી બેઠતી : ‘મારે કાજે બે આખા રોટલા કરજો. હું ખાઈને મોટી થઈ જાઉં ને તમને રોટલા ઘડી આપું.’ હોંસે તે પાણી લરી આવતી. અને ગામમાં પોતાની નાની જોડણી જે જે કામ કરતી તે બધાં પોતાને કરવા મળતાં નથી તે જોઈ મુંઝાતી.

ગમે તે કામ હોય, પણ સવાર સાંજ મોટર વખત તો મંદિરને આટલે હીલ્લી બેસી જ હોય. બીજી એની ઉમરની કોઈ નાની છોકરીઓ પણ ત્યાં આવતી. કોઈની મા તો

કાઠની માસી મુંબાઈ જવાની હોય, તો કાઠની માસી કે કાઠી આવવાની હોય; પણ હીલ્લીનું કાણુ આવવાનું હતું તેની એને ય ખબર ન હતી. એક વખત એની એક ગોઠણ ચંચીની ફાઈ મુંબાઈથી આવવાની હતી. સાંજે હીલ્લીને ઓટલે જોઈને ચંચીએ પૂછ્યું: ‘કાણુ આવવાનું છે તે ઊભી છે?’

‘તું કેમ આવી છે એ કહેને?’

‘મારી બા—અરે ફાઈ આવવાની છે ઓટલે. તું?’

‘મારી બા આવવાની છે ઓટલે વળી.’

મોટર આવી અને ફાઈની આંગળીએ વળગીને ચંચી ચાલી ગઈ, અને મોઢું સહેજ ખુલ્લું રાખીને હીલ્લી દોડી જતી મોટર ભણી જોઈ રહી. એના મનમાં થતું હતું કે મોટરમાં પેલું બેરું બેરું હતું તેના સાડલાનો રંગ મારી ઓઢણી જેવો હતો અને એ જ બા છે. પણ મોટર ઊભી રહે તો અંદર જઈને હીલ્લી એની આંખો પોતાના નાના હાથ વડે દાખી દેને? પણ મોટર જરીકે ઊભી રહે તો ને?

‘બાવાજી, બા કિધર સે?’ હીલ્લીએ એક વખત બાવાજીનો વધારે પડતો પીછો પકડ્યો. ‘બસ બોલો, બા કિધર સે?’ બાવાજી સાથે એ કોકવાર એમની બોલીમાં જ બોલતી. ‘બોલો!’

બાવાજી હસી પડ્યા,—કોઈથી કે અમરતા જ તે સમજાયું નહિ. ‘મોટર મેં સે, જા ખડી રહે.’ એમણે હીલ્લીની એ લત પિછાની લીધી હતી. ગામમાં એણે બીજી ગોઠણોની ‘બા’ઓમાં પોતાની બાની પણ તપાસ કરી હતી, પણ કોઈ મળ્યું નહિ. તો પછી આવતાં જતાં માણસોમાં જ જોતાં રહેવું જોઈએ. પછી તો રોજ સાંજે ઓટલાને મથકે હીલ્લી.

જ્યાં હોય ત્યાંથી આવીને ઉભી રહેતી કોઈને ખેતરે નાની છોકરીને સાથે ગઈ હોય, કોઈને ત્યાં મંદિર માટે શાળ ખાંડી લાવવા ગઈ હોય. ફૂટે રમતી હોય, મહૂડાં રાયણુ વીણુવા ગઈ હોય, પણ સવારસાંજનો મોટરનો વખતે તો સાચવવો જ નોઈએ. મહામુકેકેલીએ એક વાણિયણુ એને પોતાની ઘંટીએ ચણા ભરડવાની પરવાનગી આપી અને અધવચમાં ક્યાંકથી ચ મોટરનું ભૂંગણું ખોલ્યું.

‘આ આમ ને આમ રહેવા દેજો. હો! હું આ આવી હમણાં?’

‘કેમ એવું મોટરનું શું કામ છે તે?’

‘એ શું ખોલ્યાં? મારી બા આવે ને મને દેખે નહિ તો આગળ ન ચાલી જાય?’

‘આ મોટી ‘બા’વાળી!’

પાછી આવીને જુએ છે તો વાણિયણુ પોતાની ઘંટી ઘરમાં મૂકી દઈને કમાડ વાસીને ક્યાંક ચાલી ગયેલી અને ઝોસરીમાં પડી રહેલી દાળ એક હરાઈ ગાય નિરાંતે ખાતી હતી. પણ ચણાની મૂડલી ગોખમાં મૂકેલી તે લઈને ‘કંઈ નહિ’ કહીને હીલ્લી ચાલી ગઈ. ગમે તે થાય પણ કંઈ ‘મોટરનો ટેમ’ ચૂકાય! મોટર જ જાણે મા ન હોય!

મંદિરમાં કોઈ વાર હીલ્લી ‘બા-બા’ની એવી ખૂમરાણુ મચાવી દેતી કે કોઈ બાવાણ પાસે બેસવા આવેલું માણસ ત્રાસી ઉઠતું અને કહેતું કે ‘આ છોકરીને કોઈ કુટુંબમાં આપી દો ને, બાવાણ!’

‘આપ કો જાણો! ઘરકી લડકી સમજના!’

‘હું તો, બાવાણ, ગરીબ માણસ છું. પણ આપ અપંગ જેવા છો એથી કોઈ સદ્ગત કુટુંબમાં સોંપી દેવા કહું છું.’

‘સખ સાલે...કુછ નહીં. કુછ નહીં. આયા સમજમે!’
એમણે વચન વાળી લીધું.

‘શું બાવાજી?’ પેલાએ નરમાશથી પૂછ્યું.

‘મેં વો કહું સું કિ સહિ લોગ મને ઐસો કહે સે.
સેકિન અપની લડકી ગિનકે રખનેકો તો તિયાર નથી, અચ્છા!’

એકવાર રાતે બાદરે જ કહ્યું : ‘પણ વાણિયા-બ્રાહ્મણનું
ફરજન તે અમારે પટેલને ત્યાં અમારાથી એને શી રીતે
રખાય? બાકી અહીં એનું પોષણ થવામાં વાંધો નહિ
આવવા દઈએ!’

એનો પહેલાનો કટાક્ષ અને પાછળની મહેરબાની બંને
બાવાજીને રુચ્યાં નહિ. એમણે ચીપિયો ધૂણીની કિનાર પર
પછાડીને કહ્યું :

‘વો હિ સે ને?’ અને ગમ બાઈ જઈને કહ્યું : ‘ઠીક
સે. જૈસી આપી, વૈસી જાયગી...આયા સમજમે?’

એકવાર તો હીલ્લી પણ આવી ચર્ચાઓ સાંભળવા
પામતી અને એને એમાં ક્યાંઈ બા નામની જીવતી જગતી
હાજરા હજૂર વ્યક્તિનો પત્તો લાગતો નહી. બાવાજીને બહુ
છંછેડતી ત્યારે બાવાજી પહેલાં તો ખોડું ખોડું ચિડાતા ને
એને, પટાવતા, પણ પાછળથી ધીમે ધીમે સાચેસાચ પણ
કોઈ કોઈ વાર ચિડાવા લાગ્યા અને બારણા સુધી પાછળ
પડીને એને લગાડતા. એને એકવાર ગાંડી પણ કહેતા.

ગામની એક ગોઠણ મોંઘીની બા મુંબાઈથી આવવાની
હતી. એ દિવસે હીલ્લી ને મોંઘી મોટરના ‘ટમ’ પહેલાં
ક્યારનાંચ ઓટલે ઊભાં હતાં.

‘આજ તો મારી બા આવવાની જ છે.’

‘જા, જા ! રોજ તું તો એવું કહે છે.’ મોંઘીએ સહેજ મોઢું યગાડ્યું.

‘જેજે હો !’

‘હા, હા. બા તો મારી આવશે, તે તું જેજે !’

‘જેજે હો, મોંઘી, પછી મારી બા પાસેથી તને કંઈ નહિ આપવા દઉં હોં !’ હીલ્લી ખડખડ હસી,

‘એમ ? નહિ આપવા દે ? તારી બા આવવાની જ નથી આવે !’

‘આવે નહિ તો કાલે આવશે.’

‘કાલ બપોરે પણ નહિ આવે.’ મોંઘીએ છણક કરીને કહ્યું.

‘બપોરે નહિ તો સવારે આવશે.’ હીલ્લીએ વિજય-પૂર્વક કહ્યું.

‘સવારે નહિ આવે કહું છું, ગાંડી !’

‘સવારે નહિ તો બપોરે આવશે. તું ગાંડી, તું ગાંડી !’ અને બંને સામસામા હાથ ઉછાળતી વદતી હોય એમ બૂમરાણ મચાવવા લાગી ગઈ.

સાંજે મોડેથી મોંઘી એની બાતો પાલવ ઝાલીને મંદિરમાં આવી, અને બાએ કહ્યું એમ પહેલાં અંબામાને ને પછી બાવાજીને પગે પડી. મોંઘી પર એના જનમ પહેલાંથી જ અંબામાના આશીર્વાદ ઉતર્યા હતા. નાની બચકી છોડીને મોંઘીની માએ હીલ્લીને પાસે બોલાવી નાની નાની રંગીન બંગડીઓ પહેરાવવા માંડી. મોંઘી ઊછળી. ‘એને શેની બંગડીઓ આપે છે ? એની બા આવી હોત તો એ મને કંઈ પણ આલવા દેવાની નથી. લઈ લે નવી બંગડી ને બધુંય.’ ને બચકી બોલીને બેઠી. ‘પાછાં હીલ્લીબાઈ માટે

ઝોઢણી પણ લાવ્યાં છે ને ! એની બા આવી હોત તો એ મને કપાળની ટીલડી ચ ન આપવા દેત. ઝોઢણીને બદલે ડામ દો ડામ ! ’ અને એણે હીલ્લી સામે અંગૂઠો કર્યો ને એની બાને ખેંચવા લાગી.

‘ લે રહેવા દે હવે ડાહી ! અંગામા તારા પર રિસાશે હો ! ’

‘ ઝોઢણી ને બંગડી આપણે ઘેર લઈ લે છે કે નહિ ? ’

‘ પણ આ તો હીલ્લીનાં છે તો ; આપણે ઘેર ન લઈ જવાય. ’

‘ હીલ્લીનાં ક્યાંથી આવ્યાં ? લઈ લે ઘેર ! હા ! ’

મુંઝાઈને એની બાએ રસ્તો કાઢ્યો : ‘ હીલ્લીની બાએ મુંબાઈથી મોકલ્યાં છે, એને સારુ. હવે તો રહેવા દઈશ ને ? ’

હીલ્લી અત્યાર લગી ચૂપ થઈ હતી તે ઊછળી પડી : ‘ લે, લેતી જા ! જો આવી ઝોઢણી તારી કને છે ખરી ? બાએ બંગડીઓ પણ કેવી મોકલી છે !! ’ અને મોંઘીની બાને તો એણે કેટલા ચ સવાલો પૂછ્યા હશે. ‘ બા ક્યારે આવશે ?... થું કરે છે ?... હું અહીં મોટર પર વાટ જોઉં છું એની એને ખબર છે ?... ’

હવે એના મનમાં નક્કી જ થઈ ગયું : સૌની ‘બા’ઓ મુંબાઈથી આવતી હતી, અને એમ મારી બા પણ આવશે. એમ એણે પણ માન્યું. એણે ઘણા દિવસ પછી એક સવારે વહેલા જાગીને બાવાજને કહ્યું :

‘ ભોંભોને બાવાજ ! ’

‘ કયું ? ’

‘ મોટર આવી જશે ને હમણાં ! ’

‘ ક્યા હૈ મોટર કા ? ’

‘ મુંબાઈ જવું છે ને આપણે ! તમે જ કહેતા તા ને ? ’

‘ મુંબાઈ ક્યું જાનેકા ? ’

‘ બા કને. ’

‘ દિવાની ! ’ કહીને તે હસી પડ્યા. ‘ સો જ ! સો જ ! લડકી ! ’

‘ તમે જ હમણાં કહેતા તાને ? ’ હીલ્લી ગળગળી થઈ ગઈ.

‘ સપના હોગા, હીલ્લી ?... આયા સમજમે ? ’

બાવાજીને માટે આ છોકરી આદત જેવી થતી જતી હતી. બીજું બધું પોષાય, પણ ગામની છોકરીઓને હોય તેટલું બધું એને બાવાજી ક્યાંથી લાવી આપે ?

એક બપોરે હીલ્લી નાની નાની ગોઠણો બેઠે સોગટે રમતી હતી અને ઓચિંતી બધામાં વઢવાડ થઈ. હીલ્લી વધારે વાર જીતતી હતી એટલે કે આગલા કોઈ દિવસના કસા કરણે બધાં ચડલડી પડ્યાં. સામસામાં સોગડાં પણ ફેંક્યાં. એમાં કોઈકને હાથે સુખલીના કપાળમાં સોગડાની ચોટ લાગી ગઈ અને લોહી દદડતે મોઢે રડતી રડતી સુખલી એની બાને બોલાવી લાગી. નાસલાગ કરતી છોડીઓને એણે રોકી અને બિધડી લીધી. સૌએ પહેલાં લલુડીનો વાંક કાઢ્યો ને સુખલીની બા એને ભાંડવા લાગી, પણ એટલામાં લલુડીની બા આવી ને પોતાની દીકરીને ઉંચકી લઈને ચાલી ગઈ. ઉપરથી બધાંને થોડુંક સંભળાવતી પણ ગઈ. બીજી છોડીઓને સુખલીની બાએ ધમકાવવા માંડી. એમણે હીલ્લીના ઉપર ઠાળી પાડ્યું અને સુખલીએ પણ એમાં રોતાં રોતાં સૂર પૂર્યો. હીલ્લીનું આવી બન્યું. સુખલીની બાએ એને જે શબ્દો કહ્યા એ તો બધા એનાથી પૂરા સમજાય એમ પણ હતું. નહિ, પણ જે ચુટીઓ ખણી, થપાટો લગાવી, ઠાંસા માર્યા—એ

અધા એને સોંસરા સમજવા લાગ્યા, અને બાવાજી પાસે જઈ પોતાને સંભળાવેલા અપશબ્દો એણે કહી બતાવ્યા નહિ, પણ લમણા ઉપર બેઠેલી આંગણઝો, કમ્બરમાં બાજેલા લોહીના ટશીઆ બધું બતાવ્યું. અને ‘બા!’ ‘બા!’ કરતી રડવા લાગી. ‘લલુડીને પહેલાં તો મારતી હતી, પણ એની બા આવીને એને લઈ ગઈ પછી શેની મારે?’ અને તે પોતાની બાની ગેરહાજરીથી બળી જતી હોય એમ ‘બા!’ ‘બા!’ કરવા મંડી.

બાવાજીથી આ કુરુણતા સહી ન ગઈ. એક તો એમને એમ પણ થયું કે છોકરીનો વાંક હશે ને મારી હશે; છતાં મારેલાનું કંઈ થઈ શકે. કાલ જઈને મારનારને એ શબ્દ કહી અવાય. બીજું કોઈ ન મારે એનો બદોબસત રખાય; પણ આવી દરેક બાબત જે આમ બા-બાની બૂમમાં જ પરિણમવાની હોય તો તો કંઈ મૂકે જ નહિ ને?

હીલ્લીએ બૂમરાણ મચાવી મૂક્યું : ‘બા! બા! મને લોકોની બાઓ મારે છે!’

બાવાજી સહન થઈ શક્યું નહિ. ‘જા ઈધરસે. તેરી બાકે પાસ જા!’

‘ક્યાં જઈ?...બા, બા!’

‘કિધર? બમ્બઈ જા! ચલ જા ઈધરસે!’

‘બા, બા! બાવાજી મારે છે. લોકોની બાઓ મારે છે!’ બૂમો પાડતી તે મંદિરની બહાર નીકળી.

બાવાજી બોલ્યા : ‘દિવાની હો ગઈ સે...ક્યા કરના?... થંટે દો થંટેમેં ગહી હો જાયગી...’ અને પડખે થઈને બોલ્યા : ‘ક્યા કરના?...આયા સમજમેં?’ પડ્યા પડ્યા એમણે કંટાળાનું એક લાંબુ બગાસું બાધું.

સાંજ થઈ ગઈ હતી, છતાં મોટર કેમ આવી નહિ ? મંદિરને પેલે ખૂણે ઓઢણીથી આંખો લૂછતી હિલ્લી બેસી રહી. પછી રસ્તા પરના મોટરના બંને ચીલા પર બંને આંખો ગોઠવીને એણે ઘણી વાર સુધી તાક્યા કર્યું. અંધારું થવા આવ્યું. આજ તો બા ગમે ત્યાંથી એ આવવાની જ. અને જો મોટર રસ્તે લાગી પડે તો બીજું શું થાય ? વધારે અંધારું થયું. બા ચાલતી આવે તોય અનધાળા વગર એને રસ્તા શેનો જડે ? બાવાજી પાસે જઈને કાનસ માગી આવ્યું હોય તો ? પણ બાવાજીની તો બા આવે ત્યારે ખબર લેવાની છે ! અંધારું ઉતરીને બધું ધરતી પર ખડકાતું હોય એમ લાગ્યું. પેલું સામે ઝાડ દેખાતું હતું તે હવે પૂરેપૂરું વરતાતું નથી. માત્ર પેલી આકાશ તળેની ટેકરીઓ એટલી બધી મોટી છે કે અંધારાતું ત્યાં કશું કાવતું નથી. હવે શું થશે ?...

હિલ્લી સફાળી ઝબકી ઊઠી. આંખો ચોળીને એણે એમરે જોયું, ને ક્યાં છે તેની ખાતરી કરી, અને ઓટલાની ધારે ધારે તે મંદિરના બારણા લગી આવી અને એક પગ ઉબરમાં મૂકીને બીજો ઉપાડવા જાય છે ત્યાં એને અવાજનો અણસારો આવ્યો. કાન આડી હથેળી ગોઠવીને સાંભળવા કર્યું...કંઈ નહિ !...નીચે ઉતરી ઓટલા પર કાન મૂક્યો...કંઈક !...

મોટરને ચીલે ચીલે તે દોડી. થોડીવાર કશું સંભળાયું નહિ, પણ પછી બરોબર મોટરનો અવાજ સંભળાયો. થોડુંક દોડી ત્યાં તો દૂરથી અજવાળું પોતાના પગમાં આવતું પડ્યું. લાંબા, ગળી જવા કરતા અજગર જેવા મોટરના બેય ચીલા પ્રકાશ પડવાથી બદલાતાં છાયા-તેજને લીધે સળવળતા લાગ્યા. અજવાળાને લીધે કેટલાંક રજકણો ચળક ચળક થતાં હતાં. હિલ્લી બે હાથ પહોળા કરીને દોડતી હતી. એની

પાછળ 'પણ અજવાળું' પહોંચી જતું એને દેખાયું...હીલ્લી, આજુ ખસી જાને!...પણ એ દોડે છે ને એના પગ વચ્ચે થઈને અજવાળું પેલીમેર ચાલ્યું જાય છે. મોટર પણ એમ છટકી જશે તો ? વચ્ચે મોટરે દિશા બદલતો એક વળાંક લીધો. બધી સૃષ્ટિ અંધારામાં ઓગળી ગઈ. અજવાળું તો એ પેલું દેખાય, મોટર તો એ પેલી ગઈ. ગઈ ! ગઈ ! !... હીલ્લી જોરથી દોડી. વળાંકના છેડા સુધી પહોંચી ગઈ, અને વળાંક વટાવીને સીધે રસ્તે આવતી મોટરે અંધારામાં સીધી દોડી જતી એક આકૃતિને એક આજુ ઊછાળીને વધુ અંધારામાં ફેંકી. કંઈક પછડાટ થયો, ક્રાઈ બેસારુઓએ સાંજળ્યો. મોટર થંભી, અને પાછળ ફરીને અજવાળું નાંખ્યું. કેટલાંક બેસારુઓ નીચે ઉતરી પડ્યાં. ધૂળમાં પડેલી એક છોકરી મોટરના દીવાઓ સામે ફાટી આંખે તાકી રહી હતી. એક બાઈ હીલ્લીનાં લૂગડાં સમાં કરવા લાગી. હીલ્લીએ એનો હાથ ઝાલી લીધો, 'આ ! આ ! આ ! મને લોકોની આંખો મા...રે છે... !'

બાવાજીને બહુ રીસ ચડી હતી. સૌ કરતાં વિશેષ તો પોતાની ઉપર. પોતાની જ કસૂરથી હીલ્લી મંદિરમાંથી નાકી હતી, અને પોતાની જ બેપરવાઈમાં હીલ્લીના પગને ઈજા પહોંચી હતી. ડાબા પગનાં આંગળાંતો ફૂચ્યો થઈ ગયો હતો... આટલી સારવાર પછી પણ ચાલવા જાય છે તો એને આખે શરીરે આંચકા લાગે છે...બાવાજીએ ફરીથી પાછી પોતાની મંમતાની ધૂણીની કજળી જતી આગને સંકેરી અને હીલ્લીને અપૂર્વ પ્રેમથી પાળવા લાગ્યા.

એક ઉનાળું સવારે, હીલ્લી હજુ રાયણ વીણીને પાછી આવી નહોતી ને ધૂણી આસપાસ જગો સુતારવગેરે મંડળી બેઠી બેઠી કામે જતાં પહેલાં વાતે વળગી હતી.

‘ત્યારે હવે કંઈક જોગ જોઈને એને પરણાવી દો ! તમે ક્યાં લગી એને વળગી રહેશો ?’

‘હા !’ આવાજએ માત્ર ઉંકારો જ પૂર્યો.

‘જુઓને, તમારો દેહ પણ હપરવખર થઈ ગયો છે. હીલ્લીના લાલ ખાતર પણ એને કય ક...’ બીજો બોલતો હતો એને વચ્ચેથી જ આવાજએ રોકીને કહ્યું :

‘ઉસડી મરણમેં આયગા તબ વો અપને આપ સબ કુછ કર લેંગી. મેં કુછ નહીં જોલુંગા...કૈસી ડાહી લડકી હૈ ! ઉસકો મેં કયા કહેને વાલા !’

જગાને કોકવાર આવાજ પર આથી રીસ પણ ચડતી.

હીલ્લી ઘણું કામ કરતી. એનાથી પગે બરોબર પ્રપટથી ચલાતું નહિ, પણ ખેતરનું, ખાંડવા-દળવાનું એવું કામ એને બહુ સહેલું લાગતું. આવાજ માળખો થઈને મંદિરમાં ધૂણી પાસે પડ્યા રહેતા. હીલ્લી એમની સેવાચાકરી બરોબર કાળજીથી કરતી. લોટ માગવા જવાને બદલે મજૂરી કરી આવતી.

એક વરસે ગામને પાંધર કોઈ પૈસાવાળાએ ધર્મશાળા બંધાવવાનું શરૂ કર્યું. બધાના સાથે હીલ્લી પણ મજૂરીને કામે ચડી. બહુ ચાલવું ન પડે એવું કામ એણે લીધું. પણ એકવાર એવું કામ લીધા પછી એમાં એની ચીવટ તરી આવતી.

શિયાળાની ટાઢમાં પણ સવારે બીજા મજૂરો પાણી લાવી લાવીને માટીના ગારામાં રેડે તેને બરાબર પાવડાવતી પલાળવાનું કામ હીલ્લી કરતી અને આખો દિવસ તૈયાર ગારામાંથી તગારાં ભરી ભરીને બીજા મજૂરોને માથે યડાવતી.

મકાનનું કામ દેહ પહોંચવા આવ્યું હતું એવામાં એક વાર હીલ્લી ગારામાં ઉભી હતી અને માથે ઈંટો વહેનારો

એક મજૂર છોકરડો ગારા પાસે થોડું થોડ્યો. પાસેના ગામથી આવીને એ મજૂરી કરતો હતો. હીલ્લીએ એને જુદાં જુદાં કામોમાં સારી હોંશિયારી બતાવતો પારખ્યો હતો. ગારા પાસે થઈને પસાર થતાં દોકવાર પોતાની લણી, એ જુએ છે એય એણે વરતી લીધું હતું.

‘ જા ! જા ! સીધો હોંડ્યો જા. માથેથી ઈંટો પડી જશે, આલલામાં જોવા જઈશ તો ! ’

‘ છો પડી જતી, એટલી વાર ખોટી થવાશે. ’ અને ખરેખર એને માથેથી એ ઈંટો ખરી પડી.

‘ જરી ચડાવી દેને ! ’

‘ હું શેની ચડાવું ? ’

‘ તો આખો જન્મારો મારું કામ શી રીતે કરીશ ? ’ એ હસી પડ્યો.

‘ હવે ગાંડો ન થા ! મને ખોડંગાતીને શું કરીશ ? ’ હીલ્લીએ ઈંટો ચડાવતાં કહ્યું.

‘ જો તે, ગારામાં તારા પગ ડૂબેલા હોય છે તોય તું કેવી રૂપાળી લાગે છે ? ’ ધીરેથી કહેતોકને, દોઢ ધમકાવે તે પહેલાં એ ચાલ્યો ગયો.

એની પાછળ હીલ્લીએ નાનો સરખો ઉઠ્ઠગાર કાઢ્યો : ‘ ખરી વાત છે ! ! ’

જે વાતની એને ખબર ન હતી તે એ પોતે સમજી ગઈ, અને એક સારે દિવસે બાવાજીના આશીર્વાદ પામી હીલ્લી પડખેને ગામ ધનાને ઘેર રહેવા ગઈ. જગો સુતાર હમણાંનો ચરધું-પરધું કામ કરતો અને બાકીનો વખત બાવાજી સાથે મંદિરમાં પડ્યો રહેતો.

બેએક વરસે એક સુંદર સવારે હીલ્લી ને ધનો આપીને આવાહને પગે પડ્યાં. ધનાએ આવાહના બોળામાં એક નાની આળકી મૂકી. આવાહ વારાફરતી હીલ્લી અને નાની આળકીના મોઢા તરફ જોતા હતા.

‘દેખ જગા સુતાર, બરાબર હીલ્લી હી સે ને ? ધસિકી માકા પાઉં તો અચ્છા ભી નહીં સે લેકિન ધસિકા કેસા-જૈસા હીલ્લીકા થા એસા સે ?...રામ રખતેવાલા સે, લાઈ, મેરી હીલ્લીકા પાંઉકા મોટર ક્યા કર સકતી ?’ અને હીલ્લીની તરફ જોઈ બોલ્યા :

‘અબ તેરા નામ ધસિકા દે દે. તેરા નામ હીરબાઈ અગર દુસરા કુછ કર દે ! ક્યોં નહીં, જગા સુતાર ! હીલ્લી તો ચહ છોટી લડકીકા નામ સે. તૂ અબ મત રખ !... આયા સમજ મેં ?’ અને હીરબાઈને એની હીલ્લી આપીને જાણે પોતાના મન સાથે બોલ્યા : મેં તો કબીસે કહેતા થા કે તૂ હી તેરી મા સે !’

હીલ્લીને પાછા ઘેર જતાં ક્યારે ધરના ખૂણામાં પહોંચી જઈ એમ આખી વાટે થતું હતું. રખેને એનો આનંદ કોઈ પરખી જાય. એને પોતાનું આળપણ સાંભરી આવ્યું. આળપણની બા સાંભરી આવી. આળપણમાં પોતે આ નાની છોડી જેવી જ હશે ? અને એને પોતાના જેવી જ બા હશે ?

ઘેર પહોંચી જઈને નાની આળકીને એ હિંચાળવા માંડી. અચ્છાઓ લેવા માંડી. માથે હાથ ફેરવી પંપાળવા લાગી. મા જોટલી રીતે બતાવી શકે તેટલી રીતે નાની ‘હીલ્લી’ અત્યે પ્રેમ દર્શાવવા લાગી. ‘હીલ્લી’ એકલવાયી નમાઈ ‘હીલ્લી’ ઉપર તેણે અપાર હેત વરસાવવા માંડ્યું, અને

જાણે પોતાને નાનપણમાં આ હતી એમ એને ભાસવા લાગ્યું.
વાત્સલ્યપ્રેમ વરસાવતાં જાણે એને પોતાને માતાનો પ્રેમ
ક્યાંકથી પોતા પર વરસતો હોય એમ લાગ્યું.

થેલી બની જઈને તે નાની 'હીલ્લી'ને લઈને નાચવા
મંડી પડી.

હીલ્લી છે નાનેરું બાળ !

હીલ્લી નાની ચંબેલી રે !

હીલ્લી નાની ચંબેલી રે !

દોડી જતી મોટરનો અવાજ સંભળાયો કે પછી એવો
અણસારો આવ્યો અને નાની હીલ્લીને હૈયે ચાંપીને એણે
ગાયા જ કર્યું :

હીલ્લી નાની ચંબેલી રે !

હીલ્લી નાની ચંબેલી રે !

અ મુ ચ મુ

અમૃત ને ચમન સરખે સરખા ભાષ્યધો હતા. લંગોટિયા મિત્રો તો નહિ કહી શકાય, (જો કે હતા તો એથી પણ કંઈ વિશેષ) કેમ કે તેમની વચ્ચે ન તો કંઈ સોહીનો સંબંધ હતો કે તેઓ ન એક ગામના હતા. એટલું જ કે માધ્યમિક કેળવણી લેવા માટે કર્યાના છાત્રાલયમાં તેઓ પોતપોતાને વતનથી આવીને રહ્યા ત્યારે આપોઆપ જ એકબીજાથી હળી ગયા. એ બે જ કેમ હળી ગયા ને એઓ બીજાથી કે બીજાઓ એમનાથી કેમ સંબંધમાં ન આવ્યા એનાં કારણો જોઈતાં જ હોય તો ઓછામાં ઓછું એક કારણ તો આપી શકાય એમ છે જ : બંને એક વર્ગમાં હતા. પણ કારણોની સામે વળી વાંધારૂપ દલીલોનાં શીંગડાં ઊંચાં કરવામાં આવશે, કે એમ તો એવા ઘણાબધા એક જ વર્ગમાં હશે, એક વર્ગમાં હોવાથી તો ઊલટી અંદર અંદર હરીફાઈ જશે, વગેરે વગેરે. તોઆહ એ વગેરેથી ! કવિ તો બિચારો ક્યારનો ય, ગદ્યમાં વાંચો તો ગદ્યમાં ને પદ્યમાં

વાંચો તો પદ્મમાં વાંચી સકાય એવા સરળ સૂત્રમાં કહી ગયો છે, ‘ પ્રેમને કારણે સાથે સંબંધ કંઈએ નથી ’, પણ તોયે દલીલખોરોનું નાક કારણોની ગંધ ખોતરતાં ઢાકતું જ નથી.

એ ગમે તેમ હોય; મિત્રતા કે સહચાર કંઈ પ્રેમની દિલસૂરી કે પ્રેમના વ્યાકરણની મંજૂરી માટે વાટ જોઈ ઝોઘાં ખેંસી રહે છે ? છાત્રાલયમાં એ આંખવાળા સૌને ગળા મુધી ખાતરી હતી કે અમુચમુની જોડી અદ્ભુત ગંધાયલી છે. શાળાના શિક્ષકો મુદ્દાં એ એ જણની લાઈખંધીને નમૂનારૂપે અવારનવાર વર્ગમાં રજૂ કરતા. ને એક વાર રિસેસમાં પેલી ટાવર નીચે ખેસતી, ‘ નવટાંક ’ને બદલે ‘ લઉટાંક ’ ખોલતી ખોરવાળીએ પૈસા પૈસાનાં કલમી ખોર જોખી આપ્યા પછી સૌ છોકરાઓને એકેક ખોર ઉપરથી એમ ને એમ આપ્યું ને એ વખતે અમુને એક આપ્યું પણ ચમુ બધાની જેમ હાથ ધરવા ગયો કે અંગૂઠો ધરીને ખોલી, ‘ શે ! શેનો માગે છે ? તું ને અમુ ક્યાં જુદા છો ? ને એને એક તો, જો ને, ક્યારનું દઈ દીધું ! ’ ત્યારે ચમુ ખોર ખોવા બદલ ખીજાયો એ કરતાં ફેટલાગણું હરખાયો હતો ? એ તો એના નાનકડા ગળવામાં એ વખતે એટલા પૈસા ન હતા, નહિ તો ખોરની આખી ટોપલી જ ખરીદી લેત, ને પોતાના વર્ગમાં લઈ જઈ ઊંચેચોડ-પછી ગમે તે થઈ જાઓ-જીછાળત. સૌ કોઈ કહેતું કે અમુચમુ એક નાકે શ્વાસ લે છે.

શાળામાં એ જ અખંડ મિત્રતાની મસ્તીમાં વરસો કાઢવા પછી બંને મિત્રો આગળ અભ્યાસ માટે શહેરમાં આવીને રહ્યા. અહીં છાત્રાલયની પેઠે તૈયાર સગવડો ન હતા. સ્વૈર આચરણ માટે પૂરો અવકાશ, પણ જવાબદારી ય એમ તો

વિશેષ ને? અને મિત્રો હતા એટલે એકમેકને ખબર પણ ન પડે એમ ગજવાનું જોર જોઈને સગવડઅગવડ વરતી લેતા.

એક વાર સવારે અગિયાર વાગે બંને સાથે સાથે લાણવા જતા હતા ત્યાં રસ્તા પર એમની શાળાના એક શિક્ષક શહેરમાં આવ્યા હશે તેમનો ભેટો થઈ ગયો.

‘કેમ વિનુદાદા!’ ‘કેમ વિનુદાદા, મઝામાં તો છો ને?’ બંનેએ તેમને ભર ઊમળકે આવકાર્યા.

સામેથી હાથ હલાવીને ને આંખો નચાવીને મિત્રભાવે ઉદ્ધાસથી શિક્ષકે પૂછ્યું: ‘કેમ છે અમુ...અ...અમુ? હજી તમને એકમેકનો કંટાળો આવ્યો નથી, કેમ?’ અને એ ખડખડાટ હસી પડ્યા, અને બંનેને આવડે ઝાલી ફૂટપાથને છોડે જઈ ઊભા રહ્યા. માત્ર અમુએ વચ્ચે અમુની તરફ જોઈ લીધું.

પછી તો ત્રણે જણ હસતા ગયા, રસ્તાપર છે એ પણ ભૂલી જઈને અનેક અંગત વાતો પર ઊતરી પડ્યા. પ્રિયજનો મળે છે ત્યારે હમેશાં વાતોમાં ને વાતોમાં ચોંટાંતે આસપાસથી એવાં વીંટી લે છે કે ગમે તેવી ખીચોખીચ મેદનીમાં પણ એમને માટે એક એકાન્ત ખૂણો, એક નવી જ સ્વતંત્ર દુનિયા, રચાઈ જાય છે.

‘સુંદરની ચોટલી કાપી નાખેલી તે હતી તેવડી હશે થવા આવી કે?’

‘લાયબ્રેરીની પેલી ચોપડીઓ પટાવાળાએ કોને આપી દીધી હતી તેની ખબર પડી પછી?’

‘ચોગાનના આંખા પર ફેરી ફેંતીક છે આણસાલ?’

‘પેલા લંગડા માસ્તરે સોટી હવે ચ બદલી છે કે પછી એની એ જ?’

‘ ને એ પેલા બટકા ચંદુ, રમણુ, સામંત, એ તો હવે અમારા જેવડા થઈ ગયા હશે ! ’

‘ પેલો બાપુ ભોળો, કંતુ કાકાકૌઓ, દિલીપસિંહ છત્રી, મંગળ મોડો ને એ બધા એનાં એ નામ સાચવી રહ્યા છે કે નવાં નામ પડ્યાં છે વળી ? ’

શિક્ષક પણ સામેથી ધોધમાર ઉત્તરો આપતા જતા હતા, તે જરી ચોંક્યા ને બોલ્યા :

‘ તમને મોડું નહિ થાય પહોંચતાં ? અગિયાર તો થઈ ગયા. દોડો, દોડો. ’

‘ વિજુદાદા, તમે તો અહીં ચે માસ્તરગીરી ચલાવવા માંડી. ’ ને હસીને સૌ છૂટા પડવા માટે એકબીજા સામું બેવા લાગ્યા.

‘ કીક ત્યારે વિજુદાદા, સાંજે અમને ઓરડી પર જરૂર મળજો હો. ’ અને એમને કામઠેકાણાની બગર બરોબર સમજાવીને આપી.

‘ અરે, જરૂર ! જરૂર ! ’ કહી સલામમાં હાથ ઉછાળી વિજુદાદાએ ચાલવા માંડ્યું.

‘ અને, વિજુદાદા, હેડમાસ્તરની કમુ કાંઈ લાણેગણે છે કે પછી પડતું જ મૂક્યું ? ’ ચમુએ એક ડગલું ગયા પછી થોભી જઈને પાછું વાળીને પૂછી લીધું.

પણ વિજુદાદા તો હવામાં હાથ વીંઝતા વીંઝતા નેસભેર ચાલ્યા જતા હતા તે હવે શેના સાંભળે, ને શેના ઉત્તર આપે ?

‘ વિજુદાદાને હેડમાસ્તરની કમુ વિષે પૂછવાની શી જરૂર ? ’ અમુએ આગળ ચાલતાં ચાલતાં અણુગેમોં જાહેર કર્યો ને પછી એ મૂંગોમૂંગો ચાલવા માંડ્યો.

‘હવે શું થઈ ગયું?’ ચમુ ખોલ્યો અને એણે ચમુ લણી નેયું. નેઈને એને થયું કે ચમુને આવી નાનકડી વાતમાં શા સારુ ખોટું લાગતું હશે? શા માટે આવી અમથી બાબતમાં ઝીણું કાંતવાની એને ટેવ હશે?

લણતા ત્યારે સૌ અમુચમુકમુનાં નામ એક શ્વાસે જ ખોલતા એમાં એણે ચમુનો વાંક હતો? સૌ એક વર્ગમાં હતાં, બીજું તો શું? એટલી ખબર પણ ન પૂછી શકાય તો તો પછી એક વર્ગમાં હતાં એનો અર્થ જ કાંઈ ન રહ્યો ને? ચમુને લાગ્યું કે ‘અમુ એક ક્ષણ માટે ન ગમે એવો કેમ થઈ ગયો? વિજુદાદા તો પ્રખર માનસશાસ્ત્રી છે. ઘણાં છોકરાંને એમણે નેહ્યાં છે ને તોઆં ય છે. એમને મોઢેથી અમારે માટે ‘કંટાળો’ એવો શબ્દ નીકળી ગયો તે અમસ્તો નહિ હોય. સવારે જ અમુએ નકામું નાક ચડાવ્યું હતું. જડાં દાતણ લાવી ગળ્યે ચીરી કરી વાપરીએ તો સસ્તાં પડે એ ખરું; પણ ચીરી સારી કે આખું એકવડિયું દાતણ સાફ, તમે ગમે તે નાના છોકરાંને તે જઈને પૂછોને, કહેશે કે આખું જ સાફ વળી. પણ એમાં એણે પોણો કલાક જીભા-ઝોડી ચલાવવાનું શું કામ? પછી પરિણામ તો વિજુદાદા કહે છે તેમ કં...’

‘ને પહેલો ઘંટ તો વાગી પણ ગયો છે!’ અમુએ એને ખભે હાથ દબને એનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

હાથ હડસેલવા માટે થોડો ખસી જઈને ચમુ ચંત્રવત્ ખોલી ગયો, ‘કંટાળો ન કર ને! પહેલો ને બીજો! વિજુદાદા જેવા શિક્ષક પાસે પાંચ મિનિટમાં શીખીએ એટલું અહીં પાંચ મહિને પણ શીખતા હોઈશું કે નહિ એ સવાલ છે.’

વિજુદાદાને દાદા માનીને ઘરડામાં ગણી કાઢવાના નથી. એ ઘરડા હતા જ નહિ, સ્વભાવે કે હિંમરે. પણ નાનાનાના વિદ્યાર્થીઓના એ લાડિલા શિક્ષક, સૌથી પ્રેમપૂર્વક હજેલજે એટલે સૌ એમને પ્રજ્ઞમોહનને જદલે વિજુદાદા કહી ખોલાવતું, એટલું જ. માનસશાસ્ત્રમાં પારંગત, શિક્ષણની નવી જુની પદ્ધતિઓ પાર કરી ચૂકેલા, ને છેવટે પોતામાં માણસાણ હોય તેટલી કશી ચોરી કર્યા વિના-વિદ્યાર્થીઓના સંબંધમાં વાપરવી એવો મનથી સિદ્ધાંત ઘડી કાઢી આ શાળામાં છેલ્લાં દસ વરસથી એક પલાંડીએ ખેસી ગયા હતા. સૌ વિદ્યાર્થીઓ સાથે 'ગુરુ'નો નહિ, મુરુખીનો નહિ, પણ મિત્રનો છવંત સંબંધ રાખતા અને વિદ્યાર્થીઓના માનસમાં રમતી લાવનાઓમાં લાગીદારી પડાવવા એમના જેવડા થઈ એમની દુનિયામાં સહેલાઈથી સરી આવતા...એટલે ખીછ શાસ્ત્રીય વગેરે બાબતોમાં એમના વિચારો ખરા ખોટા ગમે તેવા હોય, પણ તે પોતે વિદ્યાર્થીઓ માટે લાઈ જેવા હતા, એટલી વાત તો ચોક્કસ.

સાંજે વિજુદાદા કહેલે કેકાણે ગયા તો માત્ર ચમુ જ ઓરડીએ હતા.

‘અમુ શાક લેવા પાછળ રહ્યો. મને કહે કે “જ નક્કી જ, વિજુદાદા આવશે તો હેરાન થશે.”’

‘સાંજે કર્યું.’ અને આસપાસ નજર કરી ઓરડીની વ્યવસ્થા જોઈ લીધી, તો સંપૂર્ણ એકરાગપણે કોઈ કુટુંબ રહેતું હોય એવું વાતાવરણ જણાયું. અંદર અંદર એ ખૂશ પણ થયા. ‘જપોરે મારાથી હોંસમાં ને હોંસમાં ટીખળ થઈ ગયું, ને એટલા પરથી આ કોકો અંદર અંદર થોડો કંટાળો હોય એને વિશેષ રૂપ ન આપે તો સાંજે. કહેશે કે હું તો

એમને એમના કરતાં ય વિશેષ જાણું ને ? ના, પણ કીક છે, મારો ડર નકામો છે. બધું શું એકતાન છે ! મારા કથનના પ્રત્યાઘાતરૂપે ઊલટો એમનો સંબંધ વધુ દૃઢ પણ થાય. હું નકામો હઈ છું.’

‘કંટાળો આવે એવી છે ઓરડી, નહિ ? પેલી ખારીની સામે જ ઊંચી ઊંચી પછીત છે એટલે અજવાળું...’

અમુ આગળ ખોલ્યે ગયો તે વિન્નુદાદાથી પૂરું સંલગ્નાયું પણ નહિ, એમણે માંડ આશ્વાસન મેળવ્યું હતું ત્યાં એના સો સો હુકડા કરતો શબ્દ અમુએ ઉચ્ચાર્યો. પણ તરત જ પોતાની લાંગણીના આઘાતને વાળી લઈને પોતે જે મૂળ કદર માનસ વૈદ્ય હતા તેવા થઈ જઈને હોંસપૂર્વક ખોલ્યા.

‘ના ના. હવે શહેરમાં તે, ત્યારે, ક્યાંથી હવા અજવાળું ગામડાં જેવું મળે ? અને એમ તો આ ખારી છે ને પાછી ? અને તમારે ક્યાં આખો વખત ઓરડીમાં લરાઈ રહેવાનું છે ? ફરવા પણ જતા જ હશે ને ? અને જે છે તેવી ઓરડી પણ તમે કેટલી સુંદર કલાત્મક રીતે ગોઠવી છે ? કહેનારા કહે છે કે રોજનું થઈ રહ્યું એટલે અણગમો આવે, પણ ખરું જોતાં એવું કારણ જ ન હોય. એ આભામી વૃત્તિ છે. ને ઓરડી ખરો તેણી, તમારું શું ?’ અને આ કંટાળાવાળું ભૂત ઓરડીથી ઊઠું તો ! નથી ઉછિતર્યું ને એમ વિચારી દાણો દાખી જોવા એમણે જિમેર્યું. ‘ઓરડી તો આજે આ છે તે કાલે બીજામાં રહેશે. આપણે કંઈ ઓરડી નથી. તમે એ જાણા જ્યાં લગી ખૂસબંદરહો છો ત્યાં લગી...’

તેજા પ્રસન્નતા તો ખરી, પણ વિન્નુદાદા, આપણી શાળાની પ્રાંતઃપ્રાંતઃ આ આવડા મોટા શહેરની લખલખ વસ્તીમાં ખેંચાં આપણે જાણે એકલા એકલા લાગીએ. અને...’

‘અને’ શાનું વળી? વિજુદાદા મનમાં ને મનમાં ગભરાઈ ગયા. પણ ઉપરથી ગંભીર પ્રસન્ન રહીને હમેશની મીઠાશથી બોલ્યા: ‘પણ તમે તો બે જણ છો ને એટલે સાવ એવું ન લાગે. બાકી તારી વાત સાચી છે, તદ્દન સાચી છે.’

અમુએ ખીજે જ ફાંટો કાઢ્યો: ‘મને થણી વાર થઈ આવે છે, ફરી પાછા શાળાના નાનતાના વિદ્યાર્થી થઈ જઈએ. હિનાળામાં રખવાળને પંજવી ફરી પાડતા અને ચોમાસામાં હિવાડા થઈને વરસાદમાં નાહ્યા કરતા તમારા ઝોના અમુચમુ ફરી પાછા થઈ જઈએ.’

ભારે કરી! અત્યારે, ત્યારે, અમુચમુ એ અમુચમુ નથી? આ છોકરાને તે થયું છે શું? વિજુદાદા એની સાથે આગળ વાત કરતાં ડરવા લાગ્યા. એમને થયું કે બંનેની વચ્ચે કોઈ છોકરી ન હોવા છતાંયે આ મૈત્રી હમેશ માટે તૂટી જશે.

અમુનું બધું જ બોલવું ગળી જઈને એમણે કહ્યું: ‘તમે તો અમારા હમેશ માટે અમુચમુ છો, ત્યાં કે અહીં.’ અને નવો દાવ અજમાવીને બોલ્યા: ‘આવી બાળતોમાં અમુ કરતાં તું જરા વધારે આળા દિલનો હો! એ એને, ને ને, કેવા અલમરત ફર્યા કરે છે, પણ તને તો સારા ગામની શિકર. આ આટલો ય તું નેવા સરખો રહ્યો છે તે હું તો બાણું છું કે અમુના ખુશમિજાજ સ્વભાવથી જ, નહિ તો તું તો ‘એકલા એકલા’ ને ‘આપણી શાળા’ ને એવું એવું જ ગાયાં કરે!...અમુ ખરેખર ખુશદિલ માણસ, એમ તો.’

હં! એમ તો તમારો જ એકો છું હોં! અને ધીરે ધીરે રહી પંપાળતા જઓ છો, ને બીજી બાજુ અમુ વિષે મારો અભિપ્રાય વધુ મીઠો કરાવતા જઓ છો! પણ એ તો કહ્યું

પેલું સત્યા કહેવાઈ ગયું. તે ગયું, હવે ખોટા લપેડા કરો તે શી કામના? ના, હું એમ ક્યાં કહું છું એ ખોટો છે અથવા તો હું જ સારો છું? પણ કઈ વસ્તુસ્થિતિ સામે આંખ આડા કાન કરવાની જરૂર? કીક છે મારા લાઈ, સાથે છીએ ને રહેશું. પણ તેથી જો છે તે કાંઈ મટી જવાનું નથી...

‘વિજુદાદા, અમુના ખુશ સ્વભાવની. તે વાત શી? ત્યાંની પેઠે અહીં પણ એ માટે એની નામના છે. સુંદરની ચોટલી કપાવવાના કિસ્સામાં તો એણે પોતાને કેવો આખાદ આલાપીથી છુપાવી પણ રાખ્યો હતો!’ ક્રોઈ પણ ખાસ અવાજ સિવાય, સાધારણ છાપું વાંચતો હોય એમ ચમુ કુંદરતી રીતે બખડી ગયો.

એમ? ત્યારે, ખજાર પડી ખરી છેવટ. સુંદરની ચોટલી કાપનાર અમુ જ ત્યારે તો! પણ વિજુદાદાને આ ખજાર પસંદ પડવા છતાં ચમુને મોઢેથી એ સાંભળી અટળામણ થઈ. બોલ્યા વગર છૂટકો ન હતો; માનસશાસ્ત્રની ક્રોઈ અધિષ્ટાત્રી દેવી હશે તો એની એ વખતે એમણે મનમાં તે મનમાં આરાધના કરી આવાહન કર્યું હશે. ‘છાત્રાલયમાં સમૂહ સાથે રહીએ ત્યારે આવું કેટલુંક વિચિત્ર વર્તન પણ આવકારદાયક મીઠાશવાણું નીવડી રહે છે. સ્વતંત્ર વ્યક્તિ અને સમૂહગત વ્યક્તિ એ બે ભિન્નભિન્ન વ્યક્તિઓ છે. તું તો આ બધું સ્પષ્ટતાથી સમજી શકીશ.’ એમણે શાસ્ત્રનાં બાળાં પણ રચવા માંડ્યાં.

આના ઉત્તર લેખે નહિ, પણ પોતાની ધૂનના અતુ-સંધાનમાં જ ચમુ બોલ્યો: ‘તે કમુની સેરને છેડે પેલી ઘોળી ચિટ્ટી મળી આવી હતી, ત્યારે એની પાછળની પાટલીએ કાણ કાણ હતા એ તમે જાણ્યું જ હશે, છેવટે તો!’

દાંદર ઉપર ધમકારો થયો અને પૂંઠ વાળીને જુએ છે તો અમુ ઓરડીમાં દાખલ થતો હતો. એણે છેલ્લું વાક્ય સાંભળેલું તે ન સાંભળ્યું ક્યું અને તરત જ ઝોળીમાંથી કુળાં ને દ્રાક્ષ કાઢી તાસકમાં મૂકી એણે વિજુદાદા આગળ ધર્યાં. વિજુદાદાએ પણ ચર્ચામાંથી છૂટવા માટે સંતોષનો મુસકારો બોલાવ્યો અને મૌન વર્તનથી થઈ શકે એટલી દલીલો કરવા તૈયાર થયા ! અમુએ હાસ્યની રેલમજેલ કરી મૂકી. અમુ પણ ખડખડાટ હસવા લાગ્યો. વિજુદાદા હતી એટલી શક્તિ એકઠી કરીને એ સાંજે ખીલ્યા અને વિદ્યાર્થીઓ પાસે આખો જૂતકાળ હસી નખાવ્યો.

હાશ ! સાફ થયું તે મેં મગનું નામ પાડ્યું નહિ. હું કહેવા જત કે મારા અપોરના બોલમાંથી કશું સૂચન મેળવી શક નહિ, તો નકારાત્મક કથનમાંથી જ એ નવેસરથી સૂચન મેળવત, કે મેળવેલું મજબૂત કરત. ચાલો, પણ હવે કંઈ ડર નથી. હાસ્ય તો હાસ્ય જ છે. મગજની ગલીકુંચીઓને સાફ કરવાનો એક જ માત્ર ઉપાય છે કે હાસ્યનાં મોકળાં પૂરને એમાં ફરી વળવા દેવાં.

વિજુદાદા સંતોષથી જવા માટે બિલા થયા.

‘ કીક ત્યારે, તમારા પર અમારા કરતાં એમનો વિશેષ હંક હોય તો ત્યાં જમો, ત્યાં રહો. બાકી તમે વીમો ઉતરાવવામાં ન માનતા હો તો પણ અમારા છાપરા નીચે મુલામાં કંઈ ખાસ વાંધા જેવું નથી. ’ અમુએ હસતાં હસતાં વિદાય આપી.

‘ ફરી મળજો પાછા, વિજુદાદા. શાળાના અમને તો કંઈ પૂરા સમાચાર પણ મળતા નથી. અહીં આવે ત્યારે ય

કોઈ તમારા જેવા શિક્ષક જ મળે છે. ચોપડીઓ લેવા કરવામાં કંઈ કામ પડે તો અમને કહેજો.' ચમુએ કહ્યું.

દાદરો ઊતરતાં ઊતરતાં વિજુદાદાએ કહ્યું: 'ચોપડીઓ તો હવે નિશાળ તરફથી લઈ જતા નથી. એક બુક્સેલરે મંગાવવા કરવાનું ઉપાડી લીધું છે...વારુ ત્યારે, સલામ!'

'સલામ!' એવડો પડધો સાંભળી ખૂશખૂશ થતા વિજુદાદા ચાલ્યા ગયા.

'બુક્સેલરની પણ દુકાન ગામમાં થઈ ખરી! વિજુદાદા ચોપડીઓ લેવા આવ્યા હશે એમ જ મેં તો માનેલું! ચમુએ ઓરડીના વાતાવરણને ચાલુ રાખ્યું.

'વિજુદાદાને અહીં હજાર કામ. આપણા પર ભાવ એટલે આટલું વળી ડોકાઈ ગયા. ક્યારના આવ્યા હતા! મને મોડું થઈ ગયું આવતાં જરી, નહિ?'

'તારા આવતાં પહેલાં પોણોક કલાક થયો હશે એમને આવ્યો.'

'તે એટલો બધો વખત તમે કમુની સેટ જ ગૂંથ્યા કરી! હું આવ્યો ત્યારે કંઈ 'છેડા' સુધી આવ્યા હતા, નહિ?' એને 'નહિ' પૂછવાની ભારે ટેવ હતી. અને ત્યારે એ અનહદ મોઠો લાગતો. અમુના આ કથનને શુદ્ધ હાસ્યમાં ખપાવો કે કટાક્ષમાં ખપાવો, ચમુને માટે એ અપાર કંટાળા ભરેલું હતું.

'તે આમાં આટલો મિનન જ શા? તું ને એ પરણો એટલે પછી એના નામની કશી ચ વાત તું મારે મોઢે સાંભળે તો કહેજો.' ચમુને થયું કે એણે આખાદ પરખાવ્યું.

'તને એણે છેવટે નિરાશ કર્યો, નહિ? વિજુદાદા શું કહેતા'તા?'

મારી અદેખાઈ આવતી હશે. પણ, જો, તને હું કહી રાખું. મારે ને એને કાંઈ લાગે કે વળગે. હજુ વિજુદાદાને કહી કાંઈ થઈ શકે તો તારે માટે...

‘મારે માટે બધી ચિંતા તારે કરવાની જરૂર નથી. માણસો મિત્રોમાંથી તરત મુરખી કેમ થઈ જતા હશે?’

હવે આ કમુ વિષે કંઈકે કહેવાની જરૂર છે. પણ કંઈ કહેવા જેવું એનામાં છે પણ નહિ. પોતે કુલીન બ્રાહ્મણકન્યા હોવાથી પોતાની અશક્તિ વિચારી લઈને એણે સાવધપણે આ વણિકમેલડી સાથે ગહેનનો કે ધર્મની માનેલી બહેનનો જ વ્યવહાર રાખેલો. એ લોકોનાં નામ સાથે પોતાના નામનું આકસ્મિક સામ્ય એ સંબંધમાં કારણભૂત છે એવું કહીને બીજાઓ આગળ એ દિલચોરી પણ કરતી. નવું શિક્ષણ પામેલા પણ કંઈકે જૂની ઢગના હેડમાસ્તરે દીકરીને પોતાની નિશાળમાં લણાવાય એટલું લણાવી; પણ આગળ મોકલવા હિંમત કરી નહિ. આ મિત્રોને પણ કમુમાં કંઈ ખાસ પ્રકારનો રસ હતો કે નહિ એ ઝટ નહિ કહી શકાય. અમુ પોતાની લાગણીને મૂંઝી જ રાખતો, અગર હસવામાં જ પ્રદર્શિત કરતો. ચમુને થતું કે પોતાને બીજા ચમનોની પેઠે કોઈ ‘ચમનિયા’ કે ‘ચમના’ કહેતું નથી, પણ ચમુ કહે છે ને સૌ ચમુ કહે છે એટલું જ નહિ, પણ પોતાના નામની એક બાજુ અમુ ને બીજી બાજુ કમુ!! ઉંમર વધતાં એનું આકર્ષણ કદાચ ડાખા કરતાં જમણા હાથ તરફ વધ્યું હોય તો નવાઈ નહિ. ને એવા આકર્ષણનો આવિષ્કાર એણે વિજુદાદાને એ પ્રથમ રસ્તાપર મળ્યા ત્યારે કમુ વિષે પ્રશ્ન કરીને કર્યો, એ ‘ધખતે’ અમુએ એની એ વૃત્તિ પર ઠંડું પાણી છાંટવાની શી જરૂર? પછી,

કહો, અમુતો કંટાળો ન આવે? વિજુદાદા પૂછતાંતાં તે કાંઈ ખોટું નહિ! ને કાંઈ આ પ્રથમ વાર અમુ કંટાળો આપતો હતો? ના ના, સર્વારના દાતણની વાત જવા દો તો થે બીજી કટલી ચ વાર, પહેલાં પણ અમુએ કંટાળો બપોળે એવાં ઘણાં કારણુ ઉપસ્થિત કરેલાં...

પણ એ બધાં હવે હમણાં જ જડી આવ્યાં!!

ને હવે તો અમુતો 'ખુશમિજન' માકા વટાવતો જાય છે. 'હવે તારે રાતમાંથી સવાર થવા; દેવી છે કે નહિ? મને શા આટે પજવે છે? કાલ રાતે કોને ચીડવીશ તો બેઉં છું.'

'તે એમ છૂટા પડવાની ધમકી આપે છે એના કરતાં તો લડ થઈને હેડમાસ્તરને જ 'સીધેસીધું કહી દે ને કે...' અમુએ આટલું બધું નહોતું કહેવું બેઠું તું.

વચ્ચેથી અમુએ એને સાંસું ચોંધ્યું: 'ચિટ્ટી તો તો તે બાંધી હતી તે પોતાને જ એવી સલાહ આપને!'

બીજી સવારે વિજુદાદાને થઈ આવ્યું કે લાવ જરી જીવને ખાતરી કરી. આવું કે છોકરાઓ મઝામાં છે. આવીને જુએ તો ઠાઠ ઓર જ હતો. અમુ પોતાનાં ગાંસડાંપોટલાં બાંધતો હતો. બીજી બાજુ અમુ પણ ખિસ્તર બાંધતો હતો.

'કેમ!'

'વિજુદાદા, કંટાળ્યા આ ઓરડીથી.' 'જાનેનો સામટો જવાબ આવ્યો.

'અમુ, તારે વિજુદાદાને શું પૂછવું રહી ગયું હતું? આવી સડચા છે, તો પૂછી લે.

'શું છે?'

‘કંઈ નહિ.’ એક તો વિજુદાદા, ને એમની આગળ વળી આખી જન્મોતરી ખોલીને ક્યાં ભવાડો કરવો ? પમ એમણે ફરી પૂછ્યું : ‘શું ચમુ ?’

‘એ તો કમુની વાત કરે છે.’

‘અરે હા ! એ તો હું તમને કહેતાં જ ભૂલી ગયો. એનીસ્તો કંડોત્રી છપાવવા હું અહીં આવ્યો છું.’

અમુચમુ એકમેક સામું જોયા સિવાય જ સ્વતંત્ર રીતે એકસામટા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘ક્યારે લગ્ન છે ? અરે ! તમે કહ્યું પણ નહિ ?’

‘આવતી પૂર્ણિમાએ. મૃતસંક્રાંતિ છોકરા સાથે.’

અમુચમુ એકમેકના સામું જોયા વગર રહી શક્યા નહિ ને ફરી પાછું ખંતે મોટેથી હસી પડ્યા.

વિજુદાદા મગજમાંથી માનસશાસ્ત્રની કંઈ કૃંચીઓ કાઢતા હોય એમ માથું ખોતરતા બિલા રહ્યા માણસનું મન છેવટે તો કોઈ અગમ્ય દાયડો જ છે એવા કોઈ સિદ્ધાન્તને બહો શૂન્યમાંથી સાકાર કરવા મથતા ન હોય !

અમુ ચિસ્તર બિખેળતો હતો એની નજર પાછી, મૂળ ઠેકાણે ફરી ચીજો ગોઠવતા ચમુની નજરને મળી ને વિજુદાદાની મૂંઝવણની દયા ખાધા સિવાય ખંતે ફરીવાર પાછા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

ઈનામી વાર્તા

ધીણે વરસે અચાનક અહીં શહેરમાં કિશોરને ભાળીને મનમાં હું અરધોઅરધો થઈ ગયો, પણ કોઈ નહિ ને અહીંની આનકાલની એક યુવતી જોડે એને ઊભેલો જોઈ જાણે એને તોપને મોઢે ચડેલો દેખતો હોઈ એમ તરત ખીજી ક્ષણે જ હું ધાક ખાઈ ગયો. વાતાવરણ પ્રસન્ન હતું એટલું જરી આશ્વાસન હતું.

જેમ્લિસોના આગતા પશ્ચિમ તરફના મંડપો જોને આકર્ષે છે તેને જરી વધારેપડતા આકર્ષે છે, અને ખાસ આંખવાળા લોકો ત્યાંથી પ્રવેશ છે એટલું જ નહિ પણ નીકળે પણ છે ત્યાંથી. અને એ ભાગની આખી રચના જ એવી છે કે જાણે કુદરતના ઊંડાણમાંથી તમે બહાર આવતા હો એમ મનને લાગ્યા વિના ન રહે. હું ધંધાદારી માણસ કોઈ દિવસ ફરવા જઈ ત્યારે સહજ એ તરફ પગલાં વળી જાય. અને અગીચાઓમાં 'જોવાનું'—અગીચાઓમાં જ્યાં જોવું એ કરતાં જોવાવુંનું મૂત્ર લઈને ધણો ભાગ જતો હોવાથી જોવાનું

ક્ષેત્ર બહોળું, હરીશ્વરવિગરનું અને છતાં વિસારે પડેલું જ રહે છે—ધણીવાર ધણુંધણું જોયું છે, પણ આજનું દશ્ય તો તદ્દન વાન-વા ! અને તેમાં પણ મારા જૂના લંગોટિયા મિત્ર કિશોરને આ બધી ઈદ્રજળમાં દ્રસાયેલો જોઈને તો મારા હોશકોશ ઊડી ગયા.

લીલોછમ ભર્યક મંડપ, વચ્ચે છાયાચિત્ર જેવી એ પુરુષસ્ત્રીની આકૃતિઓ ને પશ્ચાદ્ભૂ રંગે છાંટેલા આકાશની. વાંસએક બીચે રહેલો સૂરજ આથમતાં પહેલાં વાદળાના બાકોરામાંથી કિરણરંગોનો વિશાળ વીંજણો રચી શું તું શું કરવા ધારતો હતો તે સમજાતું નહોતું. મેઘધનુષની કમાનો સીધી કરવા જતાં છટકી ગઈ હોય એવી રંગછટા બધે રેલાઈ હતી. અને આ બધા વચ્ચે મારો મિત્ર કિશોર ! બાજો ને ભોજો !!

હું અચાંખામાં એકમે ફૂળદી મારી લઉં તેટલામાં તો પેલી યુવતી મંડપમાં ભરાઈ ગયેલો સાડીનો છેડો જોસથી ખેંચી લઈ નીચે ઊતરવા માંડી. કિશોરે નીચા નમીને ભોંય પર પડી ગયેલું છાયા જેવું કંઈક હાથમાં લીધું ને ઉતાવળો ઉતાવળો બોલ્યો :

‘ આ તમારું વતમાનપત્ર ! ’

‘ હં ? ’ કરીને એણે પૂંઠ વાળી. અડધી પળના એ પ્રશ્નમૂલક વળાંકમાં આંખના અને ચહેરાના ડાયા લાગના રંગોને સૂર્યકિરણના વીંજણાએ એવા પ્રત્યાબ્ધા કે એનું બાણે એને પોતાને જ લાન થઈ જવાથી એ ‘ ટ્રાકતું હશે ’ એમ દસસાથી બોલી, ને જોયું ન જોયું કરી મોઢું ફેરવી લઈ ઝટપટ પગથિયાં ઊતરી ગઈ.

સાથે, મને ખાતરી હતી કે પૂછ્યા પછી કિશોર કંઈ એવું કબૂલ કરવાનો નહોતો, પણ સાથે એનું હૃદય પણ નીચે ઢગસો ચર્મ ગયું લાગ્યું. સામે કોઈ પ્રચંડકાય વાદળાએ સૂરજને ય એવો ઢાંક્યો કે કિરણોનો રંગવીંઝણો કાગળના ચીની પંખાની પેઠે વસાઈ ગયો. પવનના એક સુસવાટાએ આવીને મંડપની વેલને કોઈ ગાંડીની લટોની જેમ વીંખી નાખી. આકાશના કાળા ધાળાની ભોં આગળ કિશોરની ઊંચાછપ્પી કોઈ કરણુ શિલ્પ જેવી ઊપસી રહી.

મેં એને ખભે હાથ મૂક્યો ત્યારે એણે પેલી યુવતીની દોડી જતી મોટર પાછળથી દાષ્ટને એચી લીધી ને ગુનેગાર હોય એમ ભારી તરફ જોઈ રહ્યો.

‘કેમ, સાહેબ, ઝાળખાણ પડે છે કંઈ?’

‘એમ સાવ માણસમાંથી મને શા સારું કાઢી નાંખે છે?’ અને અવાજ સમો કરીને બોલ્યો, ‘અહીં આવડા શહેરમાં તારો પત્તો ક્યાંથી મેળવવો? અહીં આવ્યો તોયે ગામડે હવો ને હતો, એટલો જ દૂર!’

‘તે અહીં બેગિસોનામાં પત્તો શોધતાં નીકળ્યા હશે!’ અને ભારી ટકોરતો એ ખુલાસો આપે તે પહેલાં મેં ખીજું પણ સંભળાવ્યું, ‘આ આપણું ગામડું નથી. કિશોર, અહીં એ ડગલાં ચાલતાં પહેલાં તારે મારા જેવા અહીંના અતુલવી કંતેથી ચાર વાત આગળથી જાણી લેવી જોઈએ.’

‘પણ આ ત્રણ દિવસથી આવ્યો છું, તે તારી તપાસ કરી વગર રહ્યો હોઉં તો કહેજે ને કે મારો વાંક છે. અને ત્રણ દિવસે પણ તું મળી ગયો એ આણું છે?’

‘હવે મળ્યા એ શા કામનું?’

‘કેમ ?’

‘કેમ શું ? એ તો સાચું છે તે, લાઈસાહેબ, એ બોળડ હેર ન હતા. નહિ તો પછી મને શું મારા જેવા હજારને મળત તોયે તમારો પત્તો ન લાગત, ’ મેં પરખાવ્યું જ છેવટે.

‘પણ છે શું ?’

‘વાહ ! કિશોર મારો ડાહ્યોડમરો !’

એણે સ્થિરતાથી મારી મળકતે ગળી જઈને ફરી પાછું પૂછ્યું.

‘પણ છે શું ?’

એના હાથમાંથી વર્તમાનપત્ર ઝૂંટવી લઈને મેં એના પૂઠા તરફ જોયું.

‘આ ચારુસ્મિતા સ્તો !’

‘ચારુસ્મિતા કેવી વળી ?’ અને એ ‘પણ કંઈ નવું જ નેતો’ હોય તેમ પૂઠા પર સંક્રાંષ્ટી લખેલું નામ જોઈ રહ્યો, દોડી જતી મોટર પાછળ દોડાવી હતી તે જ નજરથી.

પણ એની આખી વાંતમાં કાંઈ માલ ન નીકળ્યો. ગામડેથી અહીં નોકરી માટે આવ્યો હતો. મારા જેવા ચાર ઓળખીતાપાળખીતાને મળી ક્યાંકે લાગવગ ચલાવવાનું કહી દિવસનો આઠનો વખત શહેરમાં જુદાંજુદાં સ્થળો નેવા નીકળી પડતો. કિશોર વિષે આગળથી જ કહી દેવાની જરૂર હતી કે એ નાનપણથી જ મોજલા સ્વભાવનો. બુદ્ધિશાળી પણ ઓછો નહિ. સંનેગોને લીધે કોલેજનું એનાથી પૂરું થયું નહિ, નહિ તો...નહિ તો શા માટે ? આમ પણ એની જુદાંજુદાં ક્ષેત્રોમાં પહોંચ સાધારણ પ્રકારની નહોતી.

ખીજે દિવસે સવારે મોડોમોડો જીતે કિશોર કાલવાળું વર્તમાનપત્ર વાંચતો ખેડો હતો ત્યાં સુમિત્રા ચા લઈને આવી.

એ લત છોડી દીધી. અને અહીં કાગળની દુકાન ખોલી ધંધામાં જ સાર ગણ્યો. જાણે એમ મન વાળ્યું કે કાગળ પર સાહિત્ય સર્જવા કરતાં સાહિત્ય માટેનાં સાધન પૂરાં પાડવાનું આપણે માટે સજ્જ છું છે. કિશોરે પણ ત્યારપછી કદી વાર્તા કે એવું લખ્યું હોય એવો ખ્યાલ નથી. પણ આ વાર્તામાં તો એણે કમાલ કરી. ઈનામ તો જાણે મળ્યું જ, પણ તંત્રી તરફથી બીજી એવી વાર્તાઓની માગ આવી. વાર્તા વિશે બીજાં વર્તમાનપત્રોમાં પ્રશંસાત્મક વિવેચન પણ આવ્યું.

શહેરમાં નોકરી માટે આવેલા નવા માણસને આપણે નિરાશાત્મક મુરબ્બીવટથી કહીએ એમ મેં પણ એને ‘મળી રહેશે નોકરી’, ‘આ પણ તારું જ ઘર છે ને ?’ ‘જમાનો જ એવો છે,’ એમ ઘણુંઘણું કહીને એની પ્રતિભાને ઝાળખ્યા વિના એનું અપમાન કર્યું હતું એમ મને લાગ્યું. અને આ વાર્તાઓવાળી વાત આટલે પહોંચી એ જોઈ મેં તો એના ધંધા વિશેની ચિંતા છોડી દીધી. પણ એ પોતે હજી અસ્વસ્થ હતો.

‘કામધંધાનું તો હવે ઠીક છે,’ કહી એણે મને એના કાવતરામાં શામેલ કર્યો. પણ મારે એને કહેવું પડ્યું.

‘એની મેં ભાળ કાઢી હતી...કહું છું, વાત જવા દે. અહીં તને આટલી નાણાંની પણ સફળતા મળી એ જ તારું ભાગ્ય. આકી, બહુ આગળ જવામાં સાર નથી...ને આજની છોકરીઓ ! આ, તને કહી રાખું છું, પછી કહીશ કે કીધું નોતું, આ આસ્થિમતા બહુ પ્રતાપી સ્ત્રી છે હોં !’

પ્રતાપી ! એમ હોય તો વધારે સારું. પણ એ તમારાં

હજારો વિશેષણોનું વિશેષ્ય તો ‘ સ્ત્રી ’ છે ને ? એ ગમે તેવી હોય, એ પોતે સ્ત્રી છે એ ખસ છે. ’

આંબું બધું એણે કહેલું ફરી કહેતાં પણ મને પૂરું નહિ આવડે. ‘ પરિન્દા ’ માંની એની પ્રખ્યાત વાર્તા ‘ પુરુષ અને સ્ત્રી ’ માં એણે એ જ કહ્યું હતું. એક માલદાર ભરવાડની છોકરી દોઢ અઢાણા યુવાનના પ્રેમમાં પડે છે એટલા ઉપર એણે વાત રચી હતી. ઉંચે ટેકરી પર એ ઘેટાં વચ્ચે ફરતી હતી તેને જોઈને કે પછી મોજાંથી જ આ યુવાન ગાવા લાગે છે, ‘ પાંદડી, છેડો ઢળકતો મેલ્ય ! અલી પાંદડી... ’ અને પછી થોડીવારે ઉંચે જુએ છે તો ઘેટાંની શીંગડીમાંથી ઓઢણું છોડવવા એની પાછળ ખૂબ પાડતી એ દોડતી હોય છે. ઉપર ચડી ઘેટાંને પકડી એની શીંગડીમાંથી ઓઢણું છોડાવવામાં યુવાન મદદ કરે છે, ને આખો વખત ‘ પાંદડી, છેડો ઢળકતો મેલ્ય ! ’ એમ ‘ પાંદડી ’ બોલતાં લહેકા કરીને ગાયા કરે છે. અને બેવડી ખીજથી છોકરી રડી જાય છે ત્યારે એનું પ્રત્યેક આંસુ ચૂમી લઈ એને રાજી કરી દે છે. પણ આખો વખત એનું લહેકાદાર ગીત તો ચાલતું જ હોય છે...છેવટે સાંજનું દસ્ય આપ્યું છે તે મારાથી ઉતારાય એમ નથી. ટેકરી પર વૃક્ષકમાન નીચે મેઘરંજ્યા આકાશની ભોં આગળ બને બિલાં રહે છે, પુરુષ અને સ્ત્રી. કિશોરે પોતે કરેલા એના વર્ણનમાંથી ઉઠાવીને જ બેબિલોના ગાર્ડનવાળી મંડપની વાતમાં મેં રંગ પૂર્યા છે. કિશોરનાં એ પ્રેમીઓ વચ્ચેની થોડીક ઘટના સાંભળ્યા સરખી છે.

એની નમણી દૃષ્ટિ વિશ્વાસપૂર્વક યુવાનની આંખોને અઢેલીને ધંભી. અને ધૂનતા હોઠને સ્થિર કરવા એને બોલવું જ પડ્યું :

‘મારે મા છે, બાપ છે, ભાઈઓ, બહેનો, સૌ છે. અમારાં તો ઘેટાં પણ ગણ્યાં ગણાય એમ નથી. બધું હતું, પણ આમ સૂરજની સામે મારી પડ્યે એક પણ પણ જિભા રહીને ‘પાંદડી’ કહીકહીને ખીજવનારની મને આવડી ખોટ હતી એ તો અત્યારે જ સમજાયું.’

અને ગદ્યા રંગોનો એક રંગ આંખમાંથી રેલાવતો એ નાચી બિટ્યો,

‘પાંદડી, છેડો ઢળકતો મેલ્ય ! અલી પાંદડી...’

આપું વાતાવરણ કિશોરે એવું પ્રસન્નમંગલ ચીતર્યું હતું કે દુનિયાના ગમે તે પ્રદેશનાં કે ગમે તે સમયનાં વિવિધ ચાલુ ચાલ્યાંઓ અને ઉપાધિઓમાંથી દૂર ખેંચી લીધેલાં એવાં માત્ર પુરુષ અને સ્ત્રી એ એકમેકને માટે થું છે તેનો દૃઢ જ્વાલ આવે. માનવતાના એક મંગલદર્શન સિવાય વાર્તામાં અત્યારની દૃષ્ટિએ કંઈ ઝાઝું હતું નહિ. પણ એ દર્શન યુગયુગના નતઅનુભવ પછી કોઈએ વ્યક્ત કર્યું હોય એવી અહેદયતા અને તીક્ષ્ણતા કિશોરે એમાં પૂરી હતી.

રાતે આવીને એણે પોતાના પરાક્રમની વાત કરી : એ જ મંડપ નીચે રસ્તા પર એ મોટરમાં ખેસવા જાય છે ને હું જઈ ચડ્યો. કહ્યું કે આ વર્તમાનપત્ર તમારું જ છે ને તમારે લઈ લેવું જોઈએ, પછી તમે એતું કાવે તે કરો—મને આપણો તો હું...”

“પણ એ મારું છે જ નહિ,” અને શોકરતે ગાડી હાંકવા એણે ધસારો કર્યો; ‘પરિન્દા’ કરતાં સારાં પત્રો ખીજાં કમ નથી.” અને એ જ વખતે એની પેલી બાજુ એક પર પડેલા છાપા પર મારી દૃષ્ટિ પડી. ‘પુરુષ અને સ્ત્રી’વાળો જ અંક.

મેં કહ્યું : ‘ તમે ના કહો છો પણ જુઓ આ રહ્યું તમારું નામ પૂઠા પર; પેલા મંડપ નીચે પડી ગયેલું. ’

એણે નામ જોયું, ‘ ક્યાં પડી ગયેલું ? ’ કહી મંડપ ભણી જોયું, અને પોતાના નામને સાર્થક કરી સહેજ મલકાઈ. પણ વધારેપડતી ભેટ અપાઈ ગઈ હોય એમ સ્મિતને વાળી લઈને કડકાઈથી બોલી, ‘ એક નામવાળાં તો અહીં હજારો આવતાં હશે... માધુ, ચલાવ. ’ માધુ પાછળ જોવાનો અવિનય કર્યા વગર માત્ર એ કાનનો જ હચ્ચકૂર્વકનો લાલ ઉઘાવતો હતો તે જરી પાછળ ફર્યો અને ‘ આઈ ’ ના ગુસ્સાને શોભે એવા જ દમામથી મારી તરફ હાથ લંબાવી બોલ્યો : ‘ લલા માણસ; જિકર કશાલા ? મલા દા. ’ પણ એને મેં ભળતો જ ‘ પુરુષ અને સ્ત્રી ’ વાળો અંક આપ્યો અને એની નોંધ લઈને એ નીચે કાંઈ પડી ગયું હોય એ જોવાને મોટર ઊપડ્યા પછી પણ મોઢું બહાર કાઢી પાછળ જોઈ રહી. મંડપનાં પગથિયાં ચડતાંચડતાં મેં એ જોઈ લીધું. હું માનું છું કે એનું ચાલત તો એ મોટરમાં દોડી જવા કરતાં મંડપ નીચે ઊભા રહેવાનું પસંદ કરત—આથમતા સૂરજની સામે, એક સ્ત્રી તરીકે

‘ એક પુરુષને પડખે ! ’ વચ્ચે હું બોલી ઊઠ્યો.

એ જરી છાલીસો પડી ગયો. પણ તરત આત્મશ્રદ્ધાથી બોલ્યો : ‘ તું ગમે તેમ કહે. મેં કંઈ નવું કહ્યું નથી. એ દિવસે અમે પ્રથમ મળ્યાં ને એના મોઢા પર રંગોની છટાને પણ પ્રાણ અર્પતી જે પલક માટેની લાલસાતૃપ્તિ હતી તે જ મેં ‘ પુરુષ અને સ્ત્રી ’ માં યુવાનને પડખે ઊભેલી ભરવાડ-બાલાના શબ્દોમાં ઉતારી છે. તને ને મને, ખચ્ચર પડે તે કરતાંય એને એ વિશેષ સમજાઈ ગયું હશે. ફેર માત્ર એટલો

કે એ પોતાનો લાવ કહે નહિ કે કહી શકે નહિ, તે મેં ચોરની માફક એની બીતરની એ વાત પ્રગટ કરી દીધી. એણે મોટર ઊપડ્યા પછી મારી તરફ જોયું તેમાં એ જ શબ્દો હતા: 'ચોર!' 'ચોર!'

મેં એને અટકાવ્યો, 'તું તો મેસ્મેરિઝમની કે હિપ્નોટિઝમની વાત કરતો હોય એમ લાગે છે. બધું આ વીસમી સદીમાં વાસ્તવિક લાગતું નથી. હજી એતે તો તને કહી રાખું છું કે આ વીસમી સદીની છોકરીઓ અજબ માયા છે, એ એટલી બધી જુદિશાળી અને વાસ્તવિકતાપ્રિય છે કે સૈકાં-ઓબૂની એમની આસપાસ વિંટળાવવામાં આવેલી આસમાની (romance)ની એમની પાસે આશા રાખીશ નહિ. આ આરુસ્મિતાની જ વાત લે. એને બેગિલોના ગાર્ડનમાં જ તારા જેવા, તને પણ ટપી જાય એવા કેટલા મળતા હશે? અને એ એક બેગિલોનામાં જ જઈને બેસી રહેતી હશે એમ માને છે? નિશાળ કે કોલેજ, ત્યાં જતી હોય તેમાં, સિનેમામાં અને ખીજ જાહેર જગાઓએ એને કેટકેટલા ને કેવાકેવા માણસો મળતા હશે! પછી તું તારે ભ્રમણામાં રહેવું હોય તો રહ્યા કર કે એ એક તારું જ અખંડ ધ્યાન ધરી રહે છે.

હું ગોલતાં બોલી ગયો, જરી લાપણુની ધૂનમાં આવી ગયો હતો. પણ તરત મને લાગ્યું કે મેં એના અંતસ્ત્વ ઉપર કપરો આઘાત કર્યો હતો.

'પરિન્દા'ના બીજા અંકમાં કિશોરની 'અનંત ક્ષણ' નામની વાર્તા પ્રગટ થઈ. એણે હજારોનાં હૈયાં નિઓળ્યાં હશે. પહેલી વાર્તા જેટલી પ્રસન્ન અને મંગલ હતી તેટલી જ આ કરુણ અને અમરનિરાશાભરી હતી. એમાં નાયક પ્રિયતમાને સમજાવે છે:

‘જૂંસી નાખ, જૂંસી નાખ, આયુષ્ય ઉપરથી આ આટલી ક્ષણને જૂંસી નાખ. તારાં કુટુંબી ખાતર, તારા પૂર્વજીવન ખાતર, ભાવિ જીવનની આશાઓની ખાતર. પાટી પર ખોટા આંકડો પડે તેને મહેતાજીની ધાકે નાનું બાળક ઝાઝા મંથન વગર આસાનીથી જૂંસી નાખે છે, એમ જ વળી.’

‘નાનું બાળક!...ખોટા આંકડો!...મહેતાજીની ધાકે! ...આસાનીથી!...હવે તું ખંધ કરીશ. આ એક ક્ષણને જૂંસી નાખું તો પછી મારામાં રહું શું? આ એક ક્ષણ માટે તો સત્તર વરસ સુધી મહાકાળને આરે મેં અનિમિષ રાહ જોઈ છે.’

‘તો આ આટલી ક્ષણ પર મુસ્તાક રહીને બીજાં સિત્તેર એમ ન કાઢી શકે?’

‘ન શકું એ પ્રશ્ન કેવો? પણ તું કૂર શા માટે થાય છે? એની વ્યથા, એનો ભાર, એની મૃત્યુતંદ્રા, કથાનો તને ખ્યાલ છે? ભારેલું સ્ત્રીત્વ એકવાર સંકેતરીને એને શમાવા કહેવું, એનો શો અર્થ તે સમજે છે જરી?’

‘તેથી તો કહું છું આ ક્ષણને જૂંસી નાખ. કાળના લહેરતા મહાસાગરમાં એક દીપાને પકડી રહેવામાં માલ શો? આયુષ્યમાં એવી તો લાખોકરોડો ક્ષણો આવશે ને જશે, ખંધાની પાછળ ઘેલા ન થવાય.’

‘આખું આયુષ્ય જે કે ચાર ક્ષણોનું જ બનેલું હોય છે. બસ, હવે તો મને મળે આવી એકાદ અનંત ક્ષણ...અને મૃત્યુ...’

પછી નાયકનાયિકાનું શું થયું તે પૃથ્વી નહિ. બધું ‘પરિન્દા’માં પ્રગટ થઈ ગયેલું છે, ને એ વાંચીવાંચીને સૌ

કોઈ આંખવાળું રડ્યું છે. આ વાર્તા વિશે પાછળથી સાંભળ્યું હતું કે એનાં એક પ્રાંતમાંથી બીજા પ્રાંતમાં ભાષાંતર ચતાં મયાં ને છેવટે 'પરિન્દા'ના જ કોઈ લાઈબ્રેરિય પત્રમાં પર-પ્રાંતની ઉત્તમ વાર્તા તરીકે એનાં નવા મુસાફર-સેવાસમાં દર્શન થયાં હતાં.

એક રાતે મેં ઘેર આવીને કિશોરને અભિનંદન આપ્યાં: 'લાઈ, તારામાં પણ કોઈ વંશીકરણવિદ્યા જેવું લાગે છે. એ જ મંડપ નીચે એ જ ચારુસ્મિતા 'પરિન્દા'નાં પાનાંથી આંસુ છુપાવતી આંખે જિતરતી હતી.'

'હું કહું છું ને કે એ દિવસના અમારા આકસ્મિક મિલનમાં બધું જ મને સ્પષ્ટ દેખાઈ ગયું હતું. મને એ બધું વ્યક્ત કરવાનો જોગ છે, ને એને નથી એટલું જ. એ સાંજના અનુભવની પકડમાંથી એ છૂટી શકે એમ નથી. પણ પોતાના ભાવને મોકળાશથી વ્યક્ત કરતાં એને વખત લાગશે. જગત જ એવું રચાયું છે કે ધ્યેયનો ખરો રસ્તો છોડીને તમારે આંટીઘૂંટીઓમાં આપડતા જ જવું પડે. પણ હું રસ્તો મોકળો કરવાની જ પેરવીમાં છું.'

એ આ બોલ્યો ત્યારે કોઈ જાદુગર જેવો મને લાસ્યો. બરોબર ગણતરી પ્રમાણેનાં ચોક્કસ પરિણામો લાવવા માટે એકેએક દમ લેતો હોય એવી એની મુખમુદ્રા હતી.

'પરિન્દા'માં પછી તો એની ત્રીજી ને ચોથી ને પછી પાંચમી એમ એકે પછી એકે વાર્તાઓ આવતી જ ગઈ. દરમ્યાન મારા કાગળના કારખાનાની રોશનરીની સાંખાને અંગે કેન્વાસરનું કામ પણ એને શ્રવે તેટલું એ કરતો. ત્રીજી વાર્તા 'અનંત કાળ'નો લખનારે લખી જ ન હોય એવી

ખુલંદ આશાભરી હતી. એમાં આદર્શના ગગનસ્પર્શી ધ્વજકાર હતા. ખુદ કાળ (સમય) મરે છે પણ ત્રેમ કદી મરતો નથી એવી એમાં ઘોષણા હતી. પછીની વાર્તા ‘આત્મહત્યા’ તે તીણો કટાક્ષ જ હતી. મુદ્રા નામની નાયિકા પોતે ચર્ચને નાયક હરીન્દ્રના હૃદયમાં પ્રવેશ છે ને પંછી એને છેલ્લે દેવા પ્રયત્ન કરે છે.

‘મુદ્રા, ભૂલી ગઈ, તું જ કહેતી હતી ને કે તું મારા હૃદયના બિંડામાં બિંડા ભાગમાં પ્રવેશી ગઈ છે? પણ મારું હૃદય તો તેં ભાંગી નાખ્યું! ભણે! પણ એમાં રહેલી તારી જાતને પણ તે ભાંગી નાખી. તારી આ આત્મહત્યા માટે તને તું શી રીતે માફ કરીશ?’

હરીન્દ્રનો આવો કાગળ મુદ્રાને મળે છે અને રખે પોતે એને આઘાત લગાડે ને અંતે પોતાનો પણ ઘાત કરે એ ડરથી એની કને દોડી જાય છે, અને વાર્તાનો સુખી અંત આવે છે.

એક સવારે કિશોર વિજયી યોદ્ધાની માફક દાદર ચડતો ઉપર આવ્યો. ‘કેમ, છે કંઈ?’ મેં પૂછ્યું. અમે ઓફિસમાં જવા માટે મોડું ન થાય તેથી જન્મતાંજન્મતાં જ વાત ચલાવી.

‘એ તો તમારી આ સ્ટેશનરીના ઓર્ડર લેવા ગયેલો...’ અને એ પાણી પીવા થંભ્યો. વચ્ચે પાણી નાકે ચડી ગયું ને ઉધરસ ખાવા લાગ્યો એટલે પીરસતાંપીરસતાં સુમિત્રા બોલી, ‘તમને ચારુસ્મિતાએ સંભાર્યા ખરા!’

‘હં! બોલ, ઓર્ડર ફેટલા લીધા આજે? કે પછી સુમિત્રા કહે છે તેમ જ?’

‘ અંબુધાર પર ગયો હતો, ’ અવાજ ઠેકાણે લાવીને એણે કહ્યું.

‘ ચારુસ્મિતાને ત્યાં ?—જો, તને કહું, આ તં હીક ન કર્યું. તું ગમે તેવા પ્રતિભાશાળી એ કબૂલ. પણ છેક એટલે સુધી પહોંચી જવાની જરૂર ન હતી.

‘ તમારી શિખામણ બંધ કરશો ? કહો, કહો, કિશોરભાઈ, ક્યારે ભાલી લાવો છો ? ’ સુમિત્રાથી ન રહેવાયું અને વેળાસર એ કિશોરની બહેન પણ બની ગઈ.

‘ તું ખોટો ગલરાય છે. કેમ હું કંઈ માણસ નથી તે કશું સમજું જ નહિ ? અંબુધારને બારણે એ મોટરમાં બેસવા આવતી હતી ત્યાં પગથિયાં આગળ જ મેં અને રોકી અને પૂછ્યું કે સ્ટેશનરી જોઈતી હોય તો મને કહે. એણે એવી તો તુમાખીથી ભારી સામું જોયું કે મને થયું કે ક્યાં મેં આટઆટલી વાર્તાઓ પાછળ સમય ગુમાવ્યો ! ’

‘ નહોતો કહેતો ? ’

‘ એમને બોલવા તો દો પૂરું, ’ સુમિત્રા બોલી.

“ પછી તોયે મેં ફરી પૂછ્યું. અને એનો મિત્તજ હાથમાં ન રહ્યો. બોલી, ‘ મારે કંઈ પણ જોઈએ તો નોકરો મારફત હું મંગાવી શકું છું. માફ કરશો. ’ શી ઠંડી લાવહીનતા ! ”

‘ પણ તમે તમારું નામ નહિ કહ્યું ? ’ સુમિત્રાએ કિશોરને ચિંતાથી પૂછ્યું.

“ નામ આપવામાં શી મઝા ? પણ હું એ વાત પર જ આવું છું... પછી મેં પણ કહ્યું: ‘ નોકરો મારફત જ ચીજો મેળવવાનો તમને મહાવરો હોય તો મારે કંઈ કહેવું. નથી.

માફ કરજો.’ અને તરત જ હું પાછો ફરી ગયો, મારી છેલ્લી વાર્તામાં સુમંત વિદ્યુલ્લતાની ખારીએ જરી ડાકાયા પછી વળી જાય છે તેમ. ”

‘ સુમંતની જેમ ? એને તો તમે પછી નદીકિનારે આપઘાત કરવા મોકલ્યો છે ! ’ સુમિત્રા ચોંકી બિહી.

‘ પણ મને તો આ વિદ્યુલ્લતાએ બચાવી લીધો. જે ડગલાં ચાલ્યો એટલેઠેકાણે આવી ને બોલી-વધારે મોટા પણ કૃતિમ જોસવાળા અવાજથી, ‘ ઠીક ત્યારે, તમારી ઓફિસનું એડ્રેસ નાખતા જાઓ. ક્ષવશે તો ખીજે કરતાં તમારે ત્યાંથી મંગાવશું. ’ અને પછી મેં સરનામાની ચળવળ આપી તે માધુને લઈ લેવા એણે કહ્યું ત્યારે એ જરોજર ચારુશ્મિતાની પેઠે જ મલકાઈ, પોતાની કુશળતા પર, મારી શક્તિની દીનતા પર. ”

‘ કંઈ નહિ, એ તો. પણ હવે તમારી ઉપર કાગળોના વરસાદ વરસવાના ! ’ સુમિત્રા બોલી.

‘ હું વાતો લખીશ, ’ કહી કિશોર એ બપોરે ઓફિસે ન આવ્યો. ‘ મૂંઝવણ ’ નામની એક નાની તોફાની વાર્તા સાંજ થતાંમાં તો એણે તૈયાર કરી દીધી. સુહાસિની નામની એક કુમારી પ્રથમ પ્રેમપત્ર લખવા માટે કલમ ઉપાડે છે ને એના હૃદયમાં જે જે ઊર્મિઓ બિઠે છે તે એણે એક નાનકડા સરળ વાક્યમાં જ સમાવી હતી.

‘ હું મારી જાતને ઓળખું તે કરતાં તમે વધારે સારી રીતે ઓળખો છો, પછી હું તે તમને શું લખું ? ’

મેં કહ્યું, ‘ વાર્તા સુંદર છે. ‘ પરિન્દા ’ ગ્રિય લોકો તને મુખારકળાદી આપશે. ’

‘ જાય એ સૌ જહાનમમાં !...મારે પોતે’ એને એવું મૂંઝવણ આપવું નથી કે એ મારા એડ્રેસને ઉપયોગ કરી પત્ર

લખે. એમાં મને સુરચિતો ચોખ્ખો ભંગ જણાય છે. આ વાર્તા પ્રગટ નહિ થાય.’

અને બીજી વાર્તા લખવી એમાં શું? બીજી સવારે એણે ‘કદી નહિ, રે! કદી નહિ!’ નામની વાર્તા લખી ને ‘પરિન્દા’માં એ પ્રગટ પણ થઈ. વાર્તા રૂપકાત્મક હતી. આશાની સભરતા અનુભવ્યા પછીના નૈરાશ્યથી એ ઊભરાતી હતી. પળચૂક્યાં બે પ્રેમી પછી કદી જ મળી શકતાં નથી એની કરુણકથા એણે એમાં ઉતારી હતી.

તે પછીના અંક માટે ‘આવતી કાલ વિનાની આજ’ નામની વાર્તા એણે માંડી હતી ત્યાં ‘આ તમારી ચારુસ્મિતાનો યત્ર’ કરતી સુમિત્રાએ જઈને એના કામમાં ખસેલ કરી.

‘હવે તમે રોજ શેનાં ચીડવો છો? મને તમે ચીડવશો, રડાવશો તો યાદ રાખજો તમારે, આખા જગતને, પણ મારો આંસુએઆંસુએ હૈયાં કાલવવાં પડશે. આ વાર્તા એકવાર પૂરી તો થવા દો.’

‘ના, પણ, મસ્કરી નથી. જુઓ આ!’

અને કાગળ વાંચીને કિશોર શું ઉલ્લાસમાં આવી ગયો! ‘જુઓ, લાઈસાહેબ, પેલી ‘મૂંઝવણ’ વાત આપણે દબાવી રાખી તે ફિક્ક જ. ક્યું ને? નહિ તો એમાંનું સુહાસિનીનું જ વાક્ય અહીં નવેસરથી શી રીતે જોવા મળત?’

એણે આ ચારુસ્મિતાના પ્રકરણમાં અમારાથી પંડેદા રાખ્યો જ નહોતો. સુમિત્રાએ મોટેથી કાગળ વાંચ્યો:

‘હું મારી જાતને ઓળખી શકું તે કરતાં વધારે સારી રીતે તમે મને શી રીતે ઓળખી ગયા? એ સાંજે પેલા મંડપ નીચે; ભરવાડની છોકરીના હૃદયમાં જાગે છે (‘પુરુષ અને સ્ત્રી’) તેવી ભૂમિએ મારા હૃદયમાં જાગી હતી એની

તમને શી રીતે ખમ પડી ? અને એ ‘અનંત ક્ષણ’ ની પ્રાપ્તિ માટે મેં મારું આયુષ્ય રાહ જોઈ જોઈને ગાળ્યું છે એમ મને સમજાય તે પહેલાં તમે શી રીતે જાણી લીધું ? ‘આત્મ-હત્યા’ વાંચીને તો હું ત્રાસી અર્ધ હતી. હું મુદ્રા છું એમ તમે કહેવા માગો છો ? તો તમારી ભૂલ છે. હું એવી રીતે તમારા હૃદયમાં પ્રવેશવા ક્યારે આવી હતી—એવું એવું મને થયું. પણ એ સવારે મને, તમારી જ વાર્તાની વિદ્યુક્તતા પેઠે, તમને હાંકી મૂકવાની તક મળી ત્યારે મને કેવી રમૂજ પડી હશે, કહો ! પણ હું વિદ્યુક્તતા છું એમ તમે કહેવા માગતા હતા ? એણે તો સુખંતને તિરસ્કારનો ય તે શબ્દ સુદ્ધાં ન કહેલો; ને હું ? ચાલો આત્મપ્રશંસા નહિ કરું. આ કાગળ તમને લખું છું તે મારી જ કુશળતાને આભારી છે એ તમે પણ કબૂલશો. બાકી તમે તો ‘કદી નહિ, રે કદી નહિ !’ કરીને બેસી ગયા એ જ.’

પછી એ જેની વચ્ચે કાગળવ્યવહારનું બહુ લાંબું આલ્યું. પ્રમાણમાં વાર્તાઓ ઓછી થતી ગઈ. જો કે વચ્ચેવચ્ચે ‘પરિન્દા’માં એકાદ ચમકતી વાર્તા આવી જતી.

બેબિલોના ગાર્ડનના એમના મંડપ તળે એ ઘણીવાર મળતાં, અને સાથે ફરતાં, બેસતાં અને વાતો કરતાં. દિશારની સાથે ફરવું, બેસવું, વાતો કરવી, એ આટલા સમય દરમિયાન ખાસ અધિકાર જેવું થઈ ગયું હતું. લોકોમાં ખાસ કરીને ‘પરિન્દા’ના ‘વાચકવૃંદ’માં ગણગણાટ શરૂ થઈ ગયો કે અમુક વાર્તાલેખક અમુક શિક્ષિત કન્યા જોડે પરણવાનો છે.

અને ખરેખર ‘ચારુદિશાર લગ્ન’ એવાં મથાળાં સાથે એક સુંદર સવારે વર્તમાનપત્રો નગરમાં વહેંચાયાં પણ ખરાં

અને ‘પરિન્દા’એ પણ પોતાના માનીતા લેખકનો અભ્યુદય-
વાંછી અભિનંદન આપ્યાં.

કોઈ કોઈએ આત્મોક્તિઓ પણ કરી:

‘વાર્તા લખે એટલે શું થઈ ગયું? એમ તો અમારો
ભત્રી શાક સદાઈથી સમારી જાણે છે!’

‘ચારુસ્મિતાને કોઈ પૈસેટકે મુખી એવો લખ્યોગળ્યો વર-
ન મળ્યો તે આ છાપાવાળાને...?’

‘હાઈ, આજનાં છોકરાં ક્યાં જઈને ઊભાં રહેશે તે જ
સમજાતું નથી!’

‘કોણ જાણે કોનો છોકરો છે? ક્યાં એનાં ઘરખાર
હશે? એવાંને તે રસ્તા પરથી હાથ ઝાલીને પરણી બેસાતું
હશે? એવા તો ઘણાંય રખડતા આવે છે.’

પણ કોઈ કહેતું નહિ કે ત્યારે પરણવામાં ખાસ કરીને
જોઈએ શું. ચારુસ્મિતા સૌને એક જ જવાબ આપતી, ‘મારે
એ છે એથી સારાની ગરજ નથી. હું પાછી થઈ સારી!’

સાંજની ગાડીમાં બંને કોઈ સારે ડેકાણે પ્રથમ માસ
માટે આલ્યાં જવાનાં હતાં. એની તૈયારી થતી હતી.

‘જતાં પહેલાં એક વાત જરી પૂછી લેવાની છે,’ મેં
કહ્યું. ‘મારા ટેગલના ખાનામાં વાર્તા પડી છે તે ‘પરિન્દા’ને
મોકલી આપું કે?’ હું લગભગ એના મેકેટરી જેવો થઈ
ગયો હતો.

‘ના, ના. જોજો મોકલતા.’

‘એ પૈસા મળશે, કામમાં આવશે. શો વાંધો છે?’ મેં
દલીલ કરી.

ચારુસ્મિતા મુમિત્રા જોડે વાતો કરતી હતી તે વચ્ચે
ઝાલી પડી, ‘નથી જોઈતા પૈસા.’

કિશોરે આશ્ચર્યથી અને સહેજ ગુસ્સાથી—કદી નહિ ને આળે—મને કહ્યું, ‘તેં એમ માન્યું હતું કે પૈસા માટે મેં લખ્યા કર્યું છે?’

‘નહિ!! હું તો કહું છું ખીજ પણ વાર્તાઓ લખે તો સારું.’

‘અરે! વાર્તાઓ તો છેસ્તો. જ્યારે જીવનમાં કંઈ નહિ રહે ત્યારે વાર્તાઓ પાછી ક્યાં ચાલી જવાની છે? જે જીવી ન શકાય તેને આપણે કલ્પિત પાત્રો મારફત જીવવા પ્રયત્ન કરીએ છીએ. આપણાં જ પાત્રોના જીવનનો દશમો ભાગ આપણા જીવનમાં ઉતારવા આપણે ક્યારે પ્રયત્ન કર્યો? મારી હમણાંહમણાંની વાર્તાઓના નાયકો—મેઘનાથ, પર્ણકેતુ, મંજુલ જાણે મારી હાંસી કરી રહ્યા છે. ‘પુરુષ અને સ્ત્રી’ માંના યુવાનના આદર્શને તો પહોંચ્યું, પછી વાર્તાઓ તો છેસ્તો! ચાલ, ચારુસ્મિતા, છોડો ઢળકતો મેલ્ય?’

એમને સ્ટેશને વળાવી આવીને ટેબલનું ખાનું ખોલીને મેં અંદર તૈયાર પડેલી વાર્તા વાંચી. એમાં નાયક ધનંજય પોતાનાં પરાક્રમોની પરંપરાથી શશિલેખાનો પ્રેમ મેળવે છે ને એને પરણે છે. પણ એમાં શશિલેખાનું પાત્ર એવું છે કે શરૂઆતમાં એ ધનંજયને પરાક્રમમાં પ્રેરે તેવી છે, પણ પછી પરાક્રમી ધનંજય આગળ એનું વ્યક્તિત્વ એટલું દબાઈ જાય છે કે ધનંજયના પ્રત્યેક કાર્યમાંથી વિશિષ્ટ ગુણનું દર્શન કરી તે વડે પોતાનો વિકાસ સાધે છે. આમ ધનંજય કાંઈ એક કાર્ય કરે એટલે એનું માનવ્યની દૃષ્ટિએ જે કંઈ મૂલ્ય હોય તે ચક્રાર શશિલેખા પકડી લે અને પોતામાં પચાવી જાય. ધનંજયને થાય છે કે શશિલેખાના સ્વતંત્ર વિકાસ ખાતર એણે પરાક્રમો ખેડવાનું બંધ કરવું જોઈએ, કારણ કે એનાં

કાયમાંથી આત્મસૂચન મેળવ્યા વિના શશિલેખાને ચાલે જ નહિ તો તો અસહ્ય સ્થિતિ ઊભી થાય. એવી છાયાને શું કરે? અતે એની આગળ પરાક્રમ કે પ્રેમ એવું દ્વિધાત્વ ઊભું થાય છે...વાર્તા આગળ વાંચતાં થંભીને હું વિચારમાં ઊતરી પડ્યો કે શું કિશોરે પોતે ચારુસ્મિતાને પોતા તરફ એનામાં પ્રેમ ઉત્પન્ન કરવા વાર્તાઓ દ્વારા આત્મસૂચન આપ્યાં હતાં? હવે એ આત્મસૂચનોનું ફળ મળી ગયું એટલે અને ચારુસ્મિતા પોતાની વાર્તાઓનાં સ્ત્રીપાત્રોના પડછાયા સમી ન બની જાય માટે એ વાર્તાઓ લખવાની ના પાડે છે? મને થયું કે વિક્રાન્તો કહે છે કે સૌ કણાનું મૂળ જાતીય સંવેદન (સેક્સ) છે એ વાત સાચી છે. કિશોરના જાતીય જીવનમાં હવે વાર્તાકણાની ઝાઝી જરૂર રહી નહિ પછી શા માટે એ એને વળગી રહે?

અને મને ખાતરી હતી કે આ મોહલો યુવાન પોતે ઈનામની વાર્તા લખી ત્યાંથી ચારુસ્મિતાને મેળવી એ દર-મ્યાનની આ રસિક વાત કદી લખવાનો નથી એટલે જેવી તેવી પણ મારે જ એ લખવી જોઈએ

એ શા માટે લખે?

એને એનું ઈનામ મળી ગયું હતું.

પિ પા સુ

સુમંતને એની વાતો ફેલાય એ સામે મુઢ્ઢે વાંધો નથી. ડોઈ દુશ્મનની વાત કરતો હોય એમ એણે પોતાને લગતી વિગતો કર તથ્યતા અને તટસ્થતાથી કહી છે. તદ્દન લાપરવાહીથી એ કહેતો, ‘એ તો બધી ભારી ભરી ગયેલી જાતને લગતી વાતો છે, ૧૯૩૫ નો હું તે ઓછો ૧૯૩૩ નો છું? એ તો ક્યારનો ભરી ગયો, એ વાતને બબ્બે વરસ પણ થઈ ગયાં, અનુભાઈ!’ આંગણીના વેઢા પર મને ‘તેત્રીસ-પછી આ ચોત્રીસ ને આ પાંત્રીસ—’ એમ એ ગણી પણ આપતો.

એ ગમે તેમ કહે પણ મને તો ખબર જ હતી કે એની અંદરનો, ત્રેમી તે તો કદી મર્યો જ ન હતો. એની છેલ્લા દસકાની બધી વાતોમાં એનો ભાવતરસ્યો આત્મા તો સતતપણે જળવાઈ રહેલો સ્પષ્ટ દીસતો હતો.

ધણો વખત તો એ લટક્યા જ કરતો. લટકવામાંથી આવા માણસોને શું મળતું હશે એ અમલ શકાતું નથી. પણ સુમંતને લટક્યા વગર એન પડતું નહિ. બાગબગીચા, થિયેટર, ક્રિકેટગ્રાઉન્ડ, મદારીખેલ, એવી ગીચ જગાઓએ જ એ જતો એમ નહિ. કોઈક વાર બપોરે થ નીકળી પડે. ને ધૂમ તડકામાં બપોરની એકાન્તે પરદો સહેજ ખસેડી મોટરમાંથી બિતરી હવા ખાતી ભુરખાવાળીઓની રાતે આવીને વાત કરતો. સાંજે જે જગાઓએ જોવાવાને માટે કીડીઆંફ ઉભરાય એમ માણસો માતાં નથી તે જગાઓએ સવારની નિર્જનતામાં એ લટાર મારી આવતો. ને કંઈ કંઈ નુસખા લાવતો. પેલા સૂરજ સામે રડતાબરાડતા પારસી પાસે થઈને પોતે બંધ ત્યારે પેલો કેવો ખિન્નઈ જતો એની એ લ'બાણથી વાત કરતો: 'રોતલ લોકોને ખિન્નવાનું મળે એથી વિશેષ પ્રાર્થનાનું શું ફળ હોઈ શકે?' એમ કહી એ હસતો.

'માણુ તને તો ખિન્નવાનું એ મળતું નથી' મારાથી એકવાર કહેતાં કહેવાઈ ગયું.

'એટલે હું રોતલ છું. એમ?'

એને છતાં એ ખિન્નઈ તો ન શક્યો તે ન જ શક્યો. રોતલપણની બીજ તે પછી શી સાબિતી?

મારી પાસેથી એમ તો શું પણ એક પૈસો આપું તો તે થ લેતાં એને સંકોચ હતો. એતું બધું હું સાંભળું એટલે ખસે. એની આંખીતી સાંભળવામાં મને પોતાને જ પુકડળ રસ હતો, તો પણ મેં કંઈ એના પર ઉપકાર કર્યો હોય નહીં. પણ પડતી વખતે મારો આભાર માન્યા વગર એ કદી

રહેતો નહિ. ઘણી વાર એમ પણ કહેતો, કે એની કથની હું સાંભળતો ન હોત તો એનું શું ને શું થઈ ગયું હોત.

જો કે હું પોતે એમ માનતો નથી કે એનું કંઈનું કંઈ થઈ ગયું હોત. જો કે મને અનુભવ છે—એનો અને એ જેમાં રહે છે તે દુનિયાનો—તે પરથી મેં તો માત્ર એટલું જ ઘટાવ્યું હતું, કે દરેક માણસ ઉંમર થયે એક જાતની ગિમારીમાં સપડાય છે તેવી ગિમારીમાં સુમનત આવી ગયો છે. એ ઉંમરે માણસ, વાદળની આશામાં ચાતક બીંચે ટાંપી રહે છે એમ કહેવાય છે તે રીતે, દુનિયાનાં સૌ પ્રાણી અને પદાર્થો પ્રત્યે કેં અતાગ પિપાસાથી તાકી રહે છે; કંઈ અન્નભૂતની અદીઠની રાહ જોઈજોઈને ઝૂંપી કરે છે.

રોજ સાંજે પેલી પગ લટકાવીને બેસવાની બેઠકાએ એ કલાક બે કલાક પશ્ચિમ તરફ, આકાશ અને પૃથ્વી હોઠે હોઠ લગાડીને પડ્યાં છે ત્યાં ટીકી રહેતો. સંધ્યાનું તેજ હોય ત્યારે પણ, કોઈ કંગાલ એનાં જરી ગયેલાં ખીસાં ફેંફાસીને મનમાંથી એકની એક બેઆની ખોળી કાઢે, એમ શુક્રને એ પકડી પાડતો. અને શુક્ર જ્યારે ક્ષિતિજ પાછળ ખોવાઈ જાય ત્યારે આકાશના તારાઓ જોડે ગોઠી માંડતો. ઘડીક દેવચમ્પીની આરામખુરસીમાં ઝોલાં ખાતો, ઘડીક અગસ્ત્યને ઝૂંપડે ટહેલ મારી આવતો, ઉતાવળમાં બ્રહ્મહૃદયના લોટાને હડકેટે લેતો વ્યાધદ્રાજે મૃગલાનો પીછો પકડતો. પણ નવ-સવા-નવે તો મારી તૈયાર કરી રાખેલી ચાની કીટલી સંભાળવા આવીને બેઠો જ હોય.

‘ પેલા કાણે કહ્યું છે, અન્તુભાઈ, કે તારાઓ ગણ્યા-ગણાય નહિ, તે લયે નહિ ગણાતા હોય, પણ તારાઓમાં

એકએકની વચ્ચે લાખો કરોડો માઈલોનું અંતર છે. આપણને આટલા ખીચોખીચ લાગે છે પણ એક તારો ખીજ તારાથી અબજો માઈલ છોટો હોય છે. હું ધારું છું આપણું માણસોનું પણ એમ જ છે. આપણે આટઆટલા ખીચોખીચ રહીએ છીએ પણ માણસ અને માણસ વચ્ચે અંતર અમાપ છે.’

અને ક્યાંકથી વાંચી લાવ્યો હશે તે લીટી સદનસ્વરે ગણગણવા લાગ્યો :

આંહી લોકે લખલખ જનોમાં ય એકાકી રહેલું.

ખીજ એક વેળા એને એથી હિલટો જ અનુભવ થયો. ફરતો હતો કે પછી ગાડીમાં જતો હતો, ને કોઈએ એની તરફ કશા પણ કારણ વગર બે ત્રણ વાર જોયું, જોયું જ નહિ પણ ‘લાવ ‘પૂર્વક જોયું. ‘અનુભાષ, આટલા પર મહિનોમાસ મુસ્તાક રહી શકાશે !’ શી એની નિખાલસતા ! અને એના કહ્યા પ્રમાણે એટલા નાના પ્રણય પર મહિનો સુધી એ ઘણુંખરું હસમુખો રહી પણ શક્યો હતો.

પણ પછી વળી વાત વિદ્રવી. કિસ્મત સિવાય જેને કોઈ સમુસહોદર નહિ, તેણે પ્રેમનું ભૂલ્યેચૂલ્યે પણ શા માટે કદી નામ લેવું જોઈએ ? અને કિસ્મત તે આણું કોઈને માથે હોય દઈને પંખાળવા જવાતું હતું ? પણ સુમનત એમ પાછો કદર હતો. કહે કે એને ઝિંદગીમાં, ત્યારે, ખીજે રસે શું છે ? જેમ એની લાચારીતું ભાન તીવ્ર થતું એમ એની પ્રેમભૂષા તીક્ષ્ણ બનતી જતી. કોઈ નાટક કે સિનેમામાંથી કે કુટપાય પરના કોઈ ગવૈયા પાસેથી હમણાંનો એક તુક શિખી લાવેલો તે ગાતાં હવે તો કદી પરવાતો જ નહિ; ‘ન કિસીકી

આંખોકા નૂર હું, ન કિસીકે દિલકા કરાર હું' અને આખા ઓરડાનું વાતાવરણ રહસ્ય કરી મૂકતો. હું કહું કે 'ભાઈ, મારા દિલનો તું કરાર છે. મારી આ ખે ય આંખોનું નૂર છે' તો હસી કાઢતો ને જમણા દર્દથી એનો રુદન ગુંગરવ આગળ ચલાવતો.

‘આજે સાંજે તો ભારે વીતી, અંતુભાઈ.’

‘પણ હું કહું છું તારે હવે એકલા ફરવા જવાનું નથી. હું તને કહીશ એટલું ફેરવીશ, કહીશ ત્યાં ત્યાં લઈ જઈશ.’

‘એ તો ઠીક છે હવે. પણ બહુ મજા પડી.’

‘કંઈ વીત્યાનું ઘડીમાં બબડે છે, ને ઘડીમાં મંજા પડ્યાની વાત કરે છે! તારું તો, ભાઈ, કંઈજ સમજાતું નથી. તારી સાથે મારે કંઈ પણ સંબંધ રાખવો નથી, જે તું આમ મારા વગર જ ચલાવી લેવા માગતો હોય તો.’

‘પણ અંતુભાઈ, તમે હો તો એમાં મજા શું? એકલા-પણાનું આખું રહસ્ય જ તો તો માર્યું બચતે? અને બધી વાત રાતે લાવીને તમારી આગળ ઢગલો ક્યાં નથી કરતો?’

એકલાપણાનું અપ્રીણ આ નશાખોરને ગળ્યનું વળગી ગયું હતું. માફ કંઈ ચાલે એમ હતું નહિ. એનાં દંદોમાં એ મશગૂલ હતો, એમાં જ એને લિજ્જત પડતી હતી.

‘પણ છે શું?’ મેં ખામોશ રહીને પૂછ્યું.

‘તે તો કહું છું. પણ સાંભળવું છે દોને?’

અને પીપળાના પાનની માફક એની છલ ઉપડી : ‘આજે સાંજે જરી વહેલો દુનિયામાં નીકળી પડ્યો. બસને સ્ટેશને

પહોંચ્યો ત્યાં જ એ ઉપડી ગઈ એટલે મારા પગ-એટલે કે મગજના પગ-લાંબી ગયા. મને થયું કે મારે પગતળિયેથી પૃથ્વીનો ગોળો ખસી યશે ને ધૂળ ઉડાડતો ઉડાડતો દૂર ચાલ્યો ગયો...પછી હું પણ ધાઉને ભૂંડો તે ચાલતો જ ઉપજ્યો. મારે ક્યાં કશે ય જતું હતું ? એટલે કંઈ વાંધો પણ ન હતો. ચાલ્યો, ચાલ્યો, તે ઘણું બધું ચાલ્યો. રસ્તે પેલો વિપિન એની લતાને લઈને જતો હતો તે એનું મેં શું યે બગાડ્યું હશે તે - એણે મને બોલાવ્યો. લાઈ, આમ લોક ખીજાંની ઠેકડી કરે છે ! પણ હું તો એનું ભલું જ વાંછું છું. એટલું કે એ એને રસ્તે સીધો ચાલ્યો જતો હતો એમ ચાલ્યો ગયો હોત તો સારી વાત હતી. મારા બિચારા અંતરને સંકેતવાનું એને કંઈ કારણ ? પણ સુખી લોકે ખીજાંના દુઃખ પરથી જ પોતાના સુખનો તાબો મેળવતાં લાગે છે...પણ જવા દો એ વાત. પછી તો બંદા રોજની જગાએ ખાસ્સા ચઢી - ત્રણ કલાક ક્ષિતિજને હોક અડાડીને બેસી રહ્યા. આજના રંગો તો સંધ્યાએ ઘણાં વરસોથી ચોરી રાખેલા કંઈ અવનવા જ હતા. આ હું બોલું છું પણ શબ્દેશબ્દે મારા મોઢામાં એ રંગોનો સ્વાદ હું અનુભવું છું...એમાં હસવાનું શું છે ? આ રોજની જેમ ગાંડ-પણની વાત ગણી કાઢવાની નથી હો !...ના, ના, લલે ગાંડપણની ગણુજે. પણ પૂરી સાંભળો તો ખરા. તમે સાંભળવાની ના પાડશો તો મારું થશે શું ? મારા કેટલા બધા આપઘાત ચડી ગયા છે, પણ તમે એક ખસી જશો તો આપઘાત કરીને એની વાત હું કોને કહેવા જઈશ ?...જુઓ, પાછા હસ્યા ?...બસ ! આજે મને ખાતરી છે કે હું મારા એકના એક હિતસ્વી-અરે ભૂલ્યો, હેતસ્વી-ને ગુમાવી બેસવાનો છું. આજનો દિવસ જ એવો બિગ્યો છે...વાહ ! એમ ત્યારે કહ્યા થઈને સાંભળતા હો તો કેવું ! પણ ના, હું કંઈ જ

નહિ કહું.....હા, હા. ભૂલી ગયો, મેં જ તમને આગ્રહપૂર્વક કહેવા માંડ્યું હતું. કહીશ, કહીશ, રજેરજ કહીશ. ભલેને તમે હસો.....પછી હા, પછી હું મારે મારી જેત થડી લલકારતો, તો થડી ગણગણતો ચાલવા માંડ્યો. મને થયું કે મોઢું થઈ ગયું છે ને ક્યારે જમીશ ને ક્યારે તમારી કને આવીશ. આ કીટલીની પીડા વળગાડી છે ને ? ચાલતો હતો પણ મન મારું વિપિન મળેલો તે જગ્યાએ ચોંટ્યું હતું. ખરેખરું કહું છું મને એની અદ્રેખાઈ નથી આવતી, પણ એણે અબાણતાં પણ કરેલા ગૂઢ તિરસ્કાર માટે મારું હૃદય સમસમી રહેતું હતું. 'ન કિસીકી આંખોકા નૂર હૈં' સાથે ડગલાંના તાલ દેતો કંઈ રસ્તે થઈને ઘેર આવું છું તેનું પણ મને લાન ન રહ્યું. અચાનક પગ આગળ એક કરમાયેલી વેણી આવતી પડી ત્યારે લાઈએ જરી આંખ મસળીને ઊંચે જોયું. વીજળીના આંચકાથી જાણે મારી ધૂન, નશો, નિદ્રા, તંદ્રા, જે કંઈ કહેવાય તે ઊડી ગયું ને સામે બારીમાં ઊભી ને વેણી સમી કરતીને જોઈ પલક માટે તો જાણે પાપાણુ જેવો, ડઘાઈ ગયેલો, જમીનમાં રોપાયેલો હોઈ એમ લાગે રહ્યો. આબુઆબુ જોઈ છું તો બારીએ બારીએ એવું જ દૃશ્ય. સ્વપનામાં ઊડતા હોઈએ છીએ ને પછી ખરે ટાંકણે પગે સીસું બંધાઈ જાય છે એવી મારી દશા થઈ. પ્રચંડ અંકુષખળની મનને એડી લગાવીને માથું ખંખેરતો હું એ મોહવાટથી વદ્યત્યો ને પેલા બગીચાની પાટલી પર આવીને જેઠો ત્યારે જરી પૂરો દમ પણ લીધો હશે. મને થયું કે દુનિયા મારી પર આમ ઉપરથી વંણી ઝેર ફાલવવા માગે છે ? સુવ્યવસ્થિત સમાજ અવ્યવસ્થિતોને દુવ્યવસ્થાના નરકમાં ધકેલે છે, એમ ને ? ના, પણ હું એમ ધકેલાઈ એમ નથી. મારે મારી પોતીકી વ્યવસ્થા છે. હુંએકલો નથી. આ પેલા તારાઓ—ગણાવું નામ ? હું સૌને ઓળખું છું.

પેલી દૂર દેખાય તે ટેકરીઓ-મેં એ સૌનાં નામ પાડ્યાં છે. પેલો સાગર, પેલી સંધ્યા, પેલી ઉષા—હું કુદરતની ઉપાની વાત કરું છું—, એ બધાં મારાં સાથી છે. આખા વિશ્વની વ્યવસ્થામાં હું ભળી ગયેલો છું. આ આખું વિશ્વ મારું છે, હું એનો છું. નહિ તો જેનાથી પ્રેમ પામ્યા વગર પલક પણ જીવી ન શકાય એ આટલાં વરસ કાઢી જ કેમ શકત ? દુનિયાના નામની મેં સાવ આશા છોડી દીધી ન હતી. પણ દુનિયા આમ મારે પડે વેણીઓ જ ફેંકવાની હોય તો મારે એ દુનિયાની સાથે નિરપ્ત નથી. હું મારે મારી હમણાં ગણાવી તે ટોળીમાં મોજ પડ્યે ભળી શકું છું... અને મારા એકલા-પણાની મોખતમાં ચકચૂર છું.....અન્તુભાઈ, આમ મગજમાં માંડવાળ કરતો લોજમાં જઈ પહોંચ્યો. પેસતાં જ મહારાજે રોજની ટેવસાર ફેનોગ્રાફના અવાજથી ફરજ મુજબ ખેલી દીધું, ‘રસોઈમાં કાંઈ સ્વાદ ન રહે એટલા મોડા આવો છો, શેઠ !’ તે સાંભળેલું તો ય નવું સાંભળ્યું હોય એમ મનમાં ઘૂંટતો ઘૂંટતો પાટલે જઈ બેઠો. એક ને બીજે કોણિયે મન પેલી વિપિનને મળ્યાની જગ્યાએ જતું વળગ્યું. દુનિયા મારા પર કશાકનું ભયંકર વેર લેતી હોય એમ મને વસી ગયું. જડખાં મજબૂત કરીને મેં ખાવાનું આગળ ચલાવ્યું. પણ મગજ આગળથી વિપિનનું ચિત્ર દૂર થાય જ તો ને ? કોમળ આંગળાં કરતાં ચે કોમળ ભાવથી કોઈ પીરસે છે ને એ ખાય છે, સાથે સાથે કોઈ મોતી ચરતાં હંસ જેવો અકલ્પ્ય આનંદ અનુભવે છે. આ જણી ચિત્ર પરથી કંઈ સમજાતું જ ન હતું કે દુનિયા આ તે મારા પર વેર લે છે કે ઉલ્લાસ વરસાવે છે.....એટલામાં મહારાજ મારી તરફ આવી ચડ્યા ને બોલ્યા : ‘એઈ છોકરા, મોળાં શાક લાવ, શાક ! શેઠને તીખાં ફાવતાં નથી. જુઓને આખમાંથી પાણી પણ

નીકળી ચાલ્યું. અમારાં શાકફરસાણની તો મોઢી ભભક જ એવી ! કેમ, શેઠ, બહુ ચમક લાગી ? પણ અમે તે શું કરીએ ? સૌને બસ એવાં જ જોઈએ. 'કહીને વિનય સ્મિત કરી એમણે ફરી ઉઘે ઘાંટે ખૂમ પાડી, 'એઈ, શાક મોળાં ! સ્પેશિયલમાં શાક મોળાં !'.....અનુભાઈ, શાક મોળાં ! !'

કહીને એ ખડખડાટ હસી પડ્યો. 'શા માટે ન હસું ? એ તો મારા ભૂતકાળના અવતારની વાત થઈ !'

ભલે. પણ આ મીઠા ખૂલદિલા યુવાનની આંખો જે રીતે ચમકતી હતી તે રીતે એ હાસ્યથી ચમકી શકે નહિ, આંસુનું જ એમાં નૂર હતું.

વાંચોલા

હોસ્પિટલમાં મારા પહેલા બે દિવસ કેમ ગયા તે હું જાણતો નથી, પણ એ વિષે એક વાત જાણાવવા તો હું ઇતિબર છું. દુનિયામાં સૌ કોઈને પોતપોતાના વહેમો હોય છે. એમ સૌ કોઈ ભલે માનતું ન હોય. પણ હું પોતે પૂરી શ્રદ્ધાથી એ રીતે માનું છું અને મારા વહેમો માટે તલભારે શરમાતો નથી. મારા મનની એક માન્યતા છે—કહો, વહેમ છે કે—માણસ સાચેસાચ મરણ પામે તે પહેલાં એનું જીવન મૃત્યુની નાનીમોટી કેટલીય આવૃત્તિઓમાં પસાર થાય છે. એટલે કે આ જિંદગીમાં આંતરેઆંતરે એ અનેકવાર મરે છે, અને એક જ જિંદગીમાં અનેક જિંદગીઓ ગાણી લે છે. કાયરો અનેકવાર મરે છે એ કહેવત સાથે આ વાતને ભેળવવાની નથી. આ તો વીજળીને આંચકે થતા જીવનપલટાની, જીવ-સંટોસટના ખેલની વાત છે.

મારા નાફતું ઓપરેશન સફળતાથી પૂરું થયું ત્યાં મારી એક જિંદગી પૂરી થઈ. પછી બે દિવસે મને લાન આવ્યું.

તેટલો વખત મારું શરીર, મારું ચિત્તંત્ર, મારો આત્મા, મારું જે કંઈ હોઈ શકે તે બધું મોતને હવાલે હતું. પછીના એ દિવસ અર્ધમૃત્યુ-અર્ધજીવન એવી સંધિદશાના હતા. ત્રીજા દિવસનું પ્રભાત જિગ્યું ત્યારે ખાતરી થઈ કે નવી જિંદગી મળી.

આગળથી કહી રાખું કે આ મારી નવી જિંદગી ગણેલા બાર દિવસ જ આવી. એ બાર દિવસમાં નવા મૃત્યુ માટે તૈયારી પણ થઈ ગઈ હતી. એનો આંચકો, વખત પાક્યો એટલે, મળ્યો અને વળી પાછી બીજી જિંદગીમાં હું ધકેલાયો. પણ વચ્ચે એ બાર દિવસની જિંદગી, સહરા વચ્ચેના કોઈ રણદ્વીપ જેવી જિંદગી, મળતાં મળી ગઈ એની જ મને સારો વખત નવાઈ થયાં કરે છે.

નવાઈ ન થાય તો બીજું શું થાય ? ક્યાં એનું છસાત હજાર માઈલો છેટેનું ઘર, ક્યાં એનાં સગાંસંબંધી, ક્યાં એની સંસ્કૃતિ ને અનોખી જીવનપ્રણાલી; અને ક્યાં હું, ક્યાં મારું સંકુચિત હિંદી જીવન, ક્યાં મારી કંગાલિયત ? અમારો તે ભેટો કદી હોઈ શકે ?

એ બારે દિવસ મારે તો કશું કરવાનું જ ન હતું. અને એથી તો બાર દિવસ મને પજેકમાં પૂરા થઈ જતા કોઈ અનંત સ્વપ્ન જેવા લાગે છે. એ બાર દિવસ ઉપર મારો પોતાનો કશો હક્ક નથી, એ મારી માલિકીના નથી. કોઈ દેવી શક્તિએ કરુણાથી પ્રેરાઈને આપેલી એ તો છૂપી બક્ષીસ છે.

મારે માત્ર મારી સૂઝી જીવનવેળુ પર વરસી રહેતી વાદળીની છાયા સ્વીકારવાનું હતું, અને તેટલા લીલા થવાનું હતું.

એ વાદળી તે વાયોલા.

ખીજ દર્દીઓ અને નસોં એને વિદ્યા કહેતાં, પણ હું તો એણે પોતે કહેલું નામ જ વાપરું છું. દવાખાનામાં એ ગાળે એ રાતપાળીએ આવતી હતી. ઊંઘમાંથી બચવા માટે ચૂંથણકામમાં રાત આખી મચી રહેતી. અને દર્દીની ઘંટડી ન થાય તોપણ અવારનવાર સૌ બિછાનાઓ કને ફેરો ખાઈ જતી. બિલાડી તે એની આગળ શું ચૂપચાપ ચાલવાની હતી? અને ચપળતા તો એની જ. મને પહેલી લાગણી થઈ હોય તો તે એ કે આવી અસાધારણ પટુતા ક્યાં આ આવી સાંકડી નીકમાં વહેવાનું પસંદ કરતી હશે? કોઈ કોઈ ગરજથી અશ્ચ્ચલ ગુમાવી બેઠેલા દરદીને એમ કહેતા પણ સાંભળ્યા હતા કે વિદ્યુત્તળેન દિવસે પણ રહેતાં હોય તો કેવું !

અમારી ઓળખાણ મારી તરફથી બહુ મોડી થઈ કહેવાય. ઓપરેશન પછી ત્રીજે દિવસે ન્યારે હું બરોબર લાનમાં આવ્યો—એટલે કે સૌને બરેબર ઓળખી શકતો થયો—ત્યારે મેં પ્રભાતના પહોરમાં એને નેહ. એ એક નર્સ છે, એમ સમજી લઈને હું મારે પડ્યો રહેત. પણ એની સામે નેહું તો એ તો જાણે મને કેટલા જમાનાથી ઓળખતી હોય એવો એનો દેખાવ હતો. આવું મને સહજ લાગણી વડે જ સમજાયું. એણે જરી પણ ઈજા ન થાય એમ નાકનો ધા બરાબર સાફ કરી દીધો. એટલી કુમાશથી એ કામ કરતી હતી અને એ વખતે એના ચહેરા પર એવી કાળજી તરવરતી હતી કે મને સારો વખત ડર લાગતો હતો કે એની સંજીવનીને બળે કેટલાંય બધાં નાક મારા ચહેરા પર ભગી ન નીકળે તો સારું. અને પછી એણે મારા મોઢામાં આંગળી નાંખીને દાંતણુ કરાવ્યું એ તો હજી આજે પણ હું પૂરું માનતો નથી. પછી મારા માથાના વાળ ઓળવા લાગી. હું તો આંખો મીચી

ગયો હતો. અને મારા નાકના ઘવાયેલા ભાગને અદેખાઈમાં ઉશ્કેરતાં ચહેરાનાં અને માથાનાં બધાં અણુઓ ઓગળવા મંડી ગયાં હતાં. પ્રશ્નને બદલે હથેળીથી વાળ દાબીને ‘કયું અચ્છી અચ્છા હો ગયા ના?’ એમ બોલી, ત્યાં આપોઆપ મારી આંખો ઉઘડી ગઈ, ને જોઈ છું તો મારાથી જીલી પણ ન શકાય એટલો ભાવ એ મારી પર વરસાવતી હતી. નાકના અવારનવાર સણકા ખાતરી ન આપતા હોત તો આ બધું હું સ્વપનામાં જ ગણી કાઢત.

પણ સાંજ સુધીનો સમય તો મારે સ્વપનામાં જ કાઢવાનો હતો. એ સ્વપનામાં એક જ સૂર સુખ્ય હતો. આવા ભાવ માટે મારી લાયકી શી? બિંદગીમાં કદી મેં કોઈ પુરુષ કે સ્ત્રી પ્રત્યેથી આવો ઉમળકો મેળવ્યો ન હતો. અને મેળવ્યો ન હતો એ ઉપરથી કદી મેળવવાની આશા પણ રાખી ન હતી. ત્યાં અચાનક આ કોઈને કહીએ તો કોઈ માને પણ નહિ એવું ક્યાંથી બનવા માંડ્યું, એમ હું મુંઝાવા લાગ્યો.

રાતે એ આવી ને પ્રથમ પહેલું કામ એણે ધાની સંભાળ લઈને પછી વાળ બરોબર કરી દેવાનું કર્યું. મને આછુંઆછું થાદ છે કે સાંજે મારાં સંબંધીઓ આવેલાં એમાંથી તો કોઈને વાળમાં વાંક દેખાયો ન હતો, તો આને હવે રાતને સમયે તે મારા વાળની આટલી શી પડી હશે! પણ આ વિચારો તો બધા ફોગટ ડહાપણના જ હતા. એણે સવારની જેમ પાછું પૂછ્યું, ‘અચ્છા ના?’ ત્યારે એની આંખવાટે બિલરોઈ જતા ઉમળકામાં હું તો, ગરક જ થઈ ગયો. રાતે ઘણીવાર આવીને એ ખબર કરી જતી. સવારે પાછી પૂરી માવજત કરીને બીજી નસને બરોબર કાળજી

રાખવાનું કહીને મારા ગિછાના પાસે કેટલીય વાર આવ્યા પછી માંડમાંડ-મુશ્કેલીએ ગઈ.

પાંસેના પાર્ટીશનવાળા દર્દીએ એને મળવા આવેલા કાંઈને કહ્યું પણ ખરું : ‘આ ભાઈનો કેસ કંઈ ગંભીર લાગે છે. પેલી ગોરી બાઈની ફિકર તો જુઓ.’ એણે ગંભીરપણે કહેલું, પણ એમાં હતી તો ટકોર જ.

આખો દિવસ હું સ્વપનામાં પડી રહ્યો ને સાંજની સળ માટે તૈયારી કરી રહ્યો. એ સીધી મારેગિછાને આવી ને શ્વાસ તો એનો માતો ન હતો છતાં ‘અરુઠા ના ?’ એમ બોલી ત્યારે રહી. ઘા તરફ નજર કરી હથેળી વડે વાળ સમા કરવા લાગી. ત્યાં મેં ચહેરા જરી વિચિત્ર કર્યો એટલે પોતાના મન સાથે જ બળડી કે આ લોકોએ પાટો બરોબર બાંધ્યો નથી લાગતો. અને પાટો ઊભેળવા લાગી. બીજી એક નર્સે આવીને કહ્યું : ‘તમને ડોક્ટરસા’બ બોલાવે છે. અને આ શું કરો છો ? પાટો હજી હમણાં જ બાંધ્યો છે.’ વાચોલા ચિડવાઈ જઈને સ્વગત બોલી : ‘આમ પાટા બંધાતા હશે ? તો દુઃખ શાનું થાય ?’ પણ તરત મૃદુતાથી પેલી બાઈને કહ્યું : ‘હું આવું છું. જરી આ બરોબર કરી લઉં.’

હવે આ બધામાં મારી વલે વિચિત્ર થતી હતી. મને કંઈ ગમતું નહોતું એમ નહિ. પણ શા માટે આ પરદેશી બાઈ મારી આટલી કાળજી લે છે એ તો મારે સમજવું જોઈએ ને ? આ સમજવાની મધામણુ તે માત્ર વેવલાપણું જ છે એનું મને એ વખતે લાન જ ક્યાં હતું ?

પાટો ઠીકઠીક કરી ફરી નિયમ મુજબ વાળ બરોબર કરવા લાગી. એટલે પહેલીવારે હું ચાલાકી કરવા ગયો એમાં

જીલટો બમણો સપડાયો. આ વખતે તો ઈર્ષ કૃત્રિમ લાગણી મારા મોઢા પર હું લાવી શકું એમ હતું જ નહિ—હતી માત્ર એક જાતની ગમતી મૂંઝવણ. વાળ બરોબર કરીને—મારા સિવાયનાં ઈર્ષને વિષે વાત કરતો હોત તો કહેવું પડત કે પંપાળાને—ધીમેથી બોલી: ‘તારી માં કે પ્રેયસી જેવું તે મને ક્યાંથી આવડે?’

‘ના, ના, બરોબર છે!’ એની લાપામાં મને જવાબ આપતો સાંલળાને એના હરખનો પાર રહ્યો નહિ. ‘બરોબર નથી,’ દદ્દતાથી એણે કહ્યું, ‘નહિ તો આમ તને કળતર શેનું થવા પામે? એટલી મારી જીણપ!’

થોડીવાર પછી આવીને પાસેની ખુરસી પર બેઠી અને અનેક સવાલો પૂછવા લાગી. મારાથી હજી સ્પષ્ટ બોલી શકાય એમ હતું નહિ. એટલે એણે ફરમાવ્યું કે મારે માત્ર પાંપણથી (માથાથી પણ નહિ) કે હાથથી જવાબ આપવા. એને ક્યાં જવાબ જોઈતા જ હતા? એને સવાલ પૂછવા મળે એમાં જ એના બધા જવાબોનો અર્ક એને મળી જતો લાગતો હતો.

‘તમે વિદ્યાર્થી તો નથી ને?’ આ સાંલળ્યું ત્યારે જરી આશ્ચર્યથી મેં ભવાં જિંઘાં કર્યા. ‘કેમ? એમાં અચંબો પામવાનું શું છે? તમારે અહીંના વિદ્યાર્થી તે વિદ્યાર્થી સિવાય બીજું બધું હોય છે. તમે તો...’

વચ્ચેજ જ ઈસારાથી મેં સમજાવી દીધું કે હું વિદ્યાર્થી ન હતો.

એણે શું પૂછ્યું તે કરતાં શું ન પૂછ્યું, એની યાદી જ કદાચ દૂંધી નીવડે.

બીજો દિવસે ગયા પછી એણે દિવસને વખતે કેટલીયે

વાર ટેલિફોન પર ખબર કરો કે મને કેમ છે. હવે તો હું ગભરાઈ જ ગયો. સારી રાત ને કામ કરે તો દિવસે થોડુંક તો જિંધવું જોઈએ ને? અને આ આટલા ઉબગરા વહોરવાનું એને કારણ? (કારણો શોધવાની મારી આ ભૂંડી જાતને લયંકર આદત હતી!) મેં આ વિચાર આજો દિવસ વાગોળ્યા કર્યો.

સાંજે આવી ત્યારે એ તદ્દન પ્રદુષિત, હજી હમણાં સીધી સ્વર્ગના કોઈ ઉદ્યાનમાંથી ઊતરી આવી હોય એવી તાજગી-ભરેલી લાગતી હતી. મને થયું કે મારે લીધે એને આટલો ઉત્લાસ અને ઉમંગ રહે છે તો શા માટે મારે આડે આવવું? અને કે મને જોઈને એને એનો નાનો લાઈ કે કદાચ-જોકે એમ થવું અસંભવિત છે પણ-એનો પતિ કે પછી કોઈ પુરાણો મિત્ર યાદ આવતો હોય અને માત્ર મારો એક સગવડ-ભરી ખીટી તરીકે ઉપયોગ કરીને એ એના ઉમળકાની લાગણીઓ ધડીભર ટિંગાવતી હોય. પણ ત્યાં વળી મારું સ્વમાન ઊકળી આવ્યું. એમ કોઈને આપણો ઉપયોગ શા માટે કરી જવા દેવું? નક્કી કર્યું કે એને પૂછીને ખાતરી કરીશ. પણ આ બધાં પોથીમાંનાં રીંગણાં હતાં. એનો મૃદુ કંઠ, પૂરપૂરા હાથ તાણી જતી નજર, અને માને બુલાવે એવી હથેળી, એ બધું અનુભવાતું ત્યારે હૃદય એનો માત્ર આભાર જ માનતું.

અને છતાં નવાઈની વાત તો એ છે કે હંમેશ વાયોલા જ ઓશિયાળા જેવી તો લાગતી. ઘણીયે વાર આભારની લાગણીથી એ મારી તરફ જોતી. મેં તે એવું એવું શું બોલ્યું કર્યું હતું?

પછી તો બપોરને વખતે એ એના સામાન્ય (નર્સના નહિ પણ ધરખજરના) લેખાસમાં દવાખાને આવી જતી. ખાટલા પર પડખે બેસીને અનેકવાર પૂછેલા સવાલો ફરી પૂછતી. હું પણ એ વખતે પ્રથમ જ સાંભળતો હોઉં એમ અચંબાથી એ સાંભળી રહેતો. વચ્ચે એને એની પર્સની બાજુએ બેતી બેઠી એ શું છે એ બાજુવા મેં ઇતેજરી બતાવી. એ ઘડીકમાં મારી સામું તો ઘડીકમાં એમાં બેતી હતી, એટલે મારે આ ધૃષ્ટતા કરવી પડી. મને થયું કે બેઠું તો ખરો કે કેવી છબી છે. ‘કેની છબી છે?’ મારાથી બોલાઈ પણ ગયું.

‘તમારી,’ કહીને એક બાળકની પેઠે હસી પડી, અને પર્સની બાજુનું ચાટણું મારા મોં આગળ ધરીને બોલી, ‘કેમ, છે કે નહિ?’

એના ગયા પછી મેં મનને વળી એમ મનાવવા પ્રયત્ન કર્યો કે એને એના પોતાના ચહેરામાં અને મારા ચહેરામાં કંઈ સરખાપણું લાગતું હશે. નહિ તો આવ!—નવલકથાઓમાં આવે છે તેથી જુદા જ—લાવથી મારી સાથે એ શી રીતે વર્તી શકે?

પછીથી એ બપોરે પણ દવાખાને આવતી. હું કહું કે એણે આંરામ લેવો બેઠીએ તો એનો જવાબ સાંજે અજબ પ્રકૃષ્ટિપણમાં હાજર થઈને આપતી.

પછીને દિવસે ટેલિફોન પર અનેકવાર ખખર કરાવીને મને જણાવ્યું કે એની બહેનના લગ્ન માટે ખરીદી કરવા એ સાથે જવાની છે એટલે દવાખાને બપોરની વેળાએ નહિ આવી શકે. મારા મનમાં થયું કે એને કંઈ મન રોડી લે એવી પ્રવૃત્તિ મળી બાકી તો હું બચી બહા. પણ થોડીવારમાં

એ આવી જ છે તો ! અને ખરીદી કરી આવીને ઘેર જતાં પણ ખચકાટ કરી ગઈ. મારે એની બહેન અને બીજાં સંબંધીઓ વિષે એને ઘણું ઘણું પૂછવું હતું, પણ મને કે પૂછવા જ દે તો ને ?

તે સાંજે એ કેંક ઓછી પ્રકૃષ્ટિત હતી. બીજી સવારે જતાં જતાં એણે બીજી નર્સને મારી લાળવણી કરી. 'કદાચ મારે પૂના, અને કદાચ ઉદી, જવું થશે,' એમ કહી જીવન-મરણની વિદાય હોય એમ મારી તરફ ટીકી રહી. એની દૃષ્ટિમાં શું હતું તે એ વખતે સમજવાની મારામાં પૂરી સૂઝ પણ ન હતી. પોતે જ વાળ સમા કરી આપેલા છતાં, કેમ બરોબર નથી, કહીને ઘાઈની પર ખિન્નતી હોય એમ ફરી હાથ વડે ટીક કરવા લાગી તે જોઈ રહી, જોઈ જ રહી.

મહામુસીબતે એ ખસી અને મહામુસીબતે હું છૂટકારાને દમ ખેંચવા પામ્યો. અને નાક જેવી ચીજ પર ઓપરેશનને એવા ઉધામા કરવા પડે તો આમ કોઈ પરદેશી બાઈ આટલું હેત જતાંવી જાય તો એમાંય શું મોડું એમ સાદી ફિલમૂરી ગાંધવતો એક જાતની મોકળાશ એ સવારે અનુભવતો હું પડી રહ્યો. ફોન પર સમાચાર રોજની જેમ અરધેઅરધે કલાકે આવતા અટક્યા એથી પણ ચિત્તને આરામ રહ્યો.

અચાનક બપોરે મને બિંધમાંથી ઝખઝખીને એક નર્સ ખચકાટ આપી કે વાગેલા થાકેજીભગરાયી ખિમાર થઈને ઇસ્પિતાલમાં આવી છે. મેં દલીલ કરી કે આ તો નાક, ફોન ને ગળાની ઇસ્પિતાલ છે. પણ જવાબ મળ્યો કે અહીં નર્સો સાથે શવે, એ કારણથી એ તો જરૂર પડ્યે અહીં જ આવે છે. અત્યારમુધી હું મારી જાતને લાયક ન ગણીને

ખનાબે જતો હતો. અત્યારે મને કુદરતી રીતે જ સમજાઈ ગયું કે મારું ગમે તે થાઓ, મારું એ ગમે તે કરો, મારે મારી જાતને એના હાથમાં મૂકી દેવી જોઈએ.

ચાલણપુરસીમાં હું એના જિજ્ઞાસા પાસે ગયો.

એણે તો એટલું જ મંદસ્વરે કહ્યું, ‘હું ઉટ્ટી તે શી રીતે જઈ શકું? મારી ડચુટી?’ મેં કહ્યું, ‘ઉજાગરાથી તબિયત લથડે જ. તમારે આરામ ખાતર પણ જવાની જરૂર હતી.’ તો કહે, ‘ડચુટી પરથી મને ખસેડી દો ને જુઓ કે હું ડોડીની પણ રહું છું? ઉજાગરા તો હોય જ ને? એની ઓછી નવાઈ છે?’

પુરસીમાં એની કને એ મને વારંવાર બોલાવતી ને અખૂટ વાગ્ધારા છોડ્યે જતી. મારે તો સમજવા ન સમજવાની પરવા કર્યા વગર એમાં ભિંજાયે જ જવાનું હતું. બે દિવસમાં તો એ સારી થઈ ગઈ. એ પોતે જિજ્ઞાસામાં હતી, પણ મારો ધા એ જ સંભાળતી. ને વાળ પણ.

સારા થયા પછી નાકનો પાટો છોડી, દાક્તરને ટુઝાયેલું ખતાવીને એમના ગયા પછી, ટપલી લગાવીને બોલી, ‘આ લુચ્ચુ’ નાક બહુ જલદીજલદી સારું થઈ જવાનું લાગે છે!’

‘તે તો તમારી કળા છે!’ હું વિવેક કરવા ગયો.

‘ઝોઈ મારી કળા!’ એની વ્યથા વરતી શકાય એવી હતી જ નહિ.

ખીજ સવારે મને ‘ડિસ્ચાર્જ’ (છૂટો) કરવાનો હતો. મારા નાપાક નાક પર મને અત્યંત ખીજ ચડી. કાં તો એણે મુશ્કેલી જ ઊભી કરવી નહોતી, કાં તો હવે ઝટ ટુઝાવું નહોતું. પણ હૃદયની વેદના ઓછી જ નાકને ટુઝાવું અટકા-

વવાની હતી? આખી રાત ચપોચપ પગલાં ભરતી વાથોલાને જોઈ આવતી કાલે એ કેમ હોંડશે, એને પછીને દિવસે ને એને પછીને દિવસે ને એનેય વળી પછીને દિવસે એ કેમ આ ઓરડામાં હોંડશે એની કલ્પના કરતો કરતો સવાર થતાં તો તાવથી ભરાઈને ઘીજી થઈ હોસ્પિટલ માટે હું ઉમેદવાર થઈ ગયો.

‘હું કેટલું કહું છું કે આ હોસ્પિટલનું એક્સ્ટેન્શન (વિસ્તાર) કરો, પણ કોઈ માને તો ને?’ વાથોલાએ મુંઝવણ વ્યક્ત કરી.

સવારે ડાઘુઓની રાહ જોતો હોઈ એમ સંબંધીઓની રાહ જોતો મૂરદાની માફક પડી રહ્યો. વચ્ચેવચ્ચે આંખ ખોલીને પડખે જોડેલી વાથોલાની નજર માત્રથી માશી માગી લેતો કે એની પ્રેમવર્ષા ઝીલવાને હું યોગ્ય પાત્ર ન નીવડી શક્યો.

નીચે મોટરનું ભૂંગળું વાગ્યું ને મને થયું કે સંબંધીઓ આવ્યા. આવ્યા જ. વાથોલા કહે: ‘એના વાળ તો જુઓ ભૂંગળા?’ એની એ છેલ્લી હથેળીનો પ્રભાવ જ મારા મસ્તકને કદાચ અત્યારે ગાંડપણથી ખચાવી રહ્યો હશે.

મને નીચે લઈ જતા હતા, ત્યારે દાદરનો કહેડો પકડીને વાથોલા ઊભી હતી. એક અણુઓળખીતી પરદેશી ભાઈ કહેડાથી આગળ કેટલે આવે? પાંપણો ઊંચકીને મેં છેલ્લું એની તરફ જોયું ને નજરથી યતાવવા કર્યું કે મને નકામા શંકાની માફક પરાણે દવાખાનામાંથી ફેંકી દેવામાં આવે છે. પણ ભાગ્યે જ મારી એ ફરિયાદ એના લક્ષમાં ગઈ હશે, કારણ કે એની આંખ તો આખી પ્રવાહી થઈને ટપકી રહી ન હતી તો દિલ મીઠી ગયો. મીઠેલી આંખે એની એ આકૃતિ

હું કદાચ વધારે સારી રીતે જોઈ શકું છું. ઉઘાડવા જઈ
શું તો અદેખાં આંસુ બધું ઝાંખુંઝાંખું કરી આવે છે.

ટાઈફોઈડમાંથી બચીને ‘ નવી જિંદગી ’ પામ્યા પછી
જ્યારે એ હોસ્પિટલમાં તપાસ કરવા ગયો, ત્યારે ત્યાંનાં લોકોએ
કહ્યું કે એ તો ક્યારની દવાખાતું છોડી ગઈ છે. તે છતાં
મેં પૂછ્યાં કર્યું ત્યારે મારા સવાલો પરથી મને એ લોકોએ
ગાંડો જ ગણી કાઢ્યો. પછી હતા તેટલા પૈસા ખર્ચીને
થિયેટરોમાં, ગાડીના પહેલાબીજ વર્ગોમાં, મોટી હોટેલોના
નૃત્યજલસાઓમાં, કલ્પનાએ કહ્યું ત્યાં ત્યાં તપાસ કરી પણ વૃથા.
એ જ દીકરો. એને કંઈ મારી કનેથી મેળવવું નહોતું. ને
મને ? મારે વિશેષ શું જોઈએ ? મને એણે કેમ ચાડવું
એ શીખવ્યું છે, ને એ આ આટલી જિંદગી માટે તો બસ છે.

લોહીતરસ્યો.

અને જો કે માધવ મોટા ભાઈ હતો તો પણ ખુશાલના પગમાં બે હાથ જોડીને ખાસ્તીવાર પડી રહ્યો. ખુશાલના પગની ચામડી તળિયાંની પેટે યુક્ટી થઈ ગઈ નહિ હોય, તો ત્યાં એને માધવના મોઢાના શબ્દો કરતાં તો ક્રેટલાય ગણુ વેગથી ધસી આવતાં આંખનાં પાણી વરતાયાં હશે. પણ ખુશાલનું કાળજું એમ રેડું નહોતું કે પગની સાથોસાથ એમ પલળવા માંડે. કાળજું તો એનું પડખે બેઠેલી ચક્રોર બહેન ચતુર કેંદાડાની કબજે કરીને બેસી હતી. એટલે તો એ કશી સૂઝ ન પડતાં વારંવાર એની તરફ જોતો હતો, જાણે નવા હુકમની માગણી કરતો હતો.

‘એટલે ખુશાલ, તું તો આમ એકદમ મંદિરનો દેવ બનીને બેસી રહીશ, ને મારો બિચારો છગન સવારનો ભૂખ્યો ખેતરે છો મરે. લાવ, ઘડી એને છોડાવવા જાઉં,— એમ તો નહિ, ને ભાઈ તો અહીં એના લોહીની પરખ માંડવાની ત્રેવડમાં પડ્યા છે!’ અને એક અદ્વિત વૃણાની

નજર આખા ઘરમાં દોડાવીને બોલી: ‘આપ થઈને તું જ ખુશાલ, આ ઘરમાંથી છગનનો પગ કાઢવા બેઠો છે. માધિયાના શરાપે આપડો લિસોટા નેવો તો થઈ ગયો છે ને હવે તું જાતે થઈને એ માધિયા માટે જ એને વધેરવા તૈયાર...’

એને વચ્ચેથી જ અટકાવી, માથે વીજળી પડી હોય એમ છળી બિડીને ખુશાલ સરકી ગયો. એ બહાર ચાલ્યો ગયો છે એવી ખબર પણ માધવને ઘણી મોડી પડી. એ તો એનાં આંસુ નિસાસા અને કાલાવાલા જમીન પર પડ્યો પડ્યો વરસાથે જતો હતો. બાનુએ બ્યારે ચતુરે સમીસાંજ હોવા છતાં પણ ઘંટી શરુ કરી ત્યારે એના અવાજથી એ ચોંક્યો અને જુવે છે તો પોતાના એકના એક સગા ભાઈના છાપરા તંબે પણ જાણે કોઈ મહાન વેરાનમાં એકલો આપડતો ન હોય એમ એને લાગ્યું.

ચતુરની સામે એની હિંમત નહોતી કે એક અરધો અક્ષર પણ એ બોલી શકે. માનણ્યા બે ભાઈ. ચતુર ઓરમાન બહેન. પણ કોણ જાણે શી ચે હોશિયારીથી ચતુર ખુશાલની સગી બહેન હોય ને માધવ સાવકો ભાઈ હોય એવું એણે છેલ્લાં કંઈ વરસથી કરી મૂક્યું હતું. મોટા ભાઈ માધવની વહુ આગળ ચતુરનું કાંઈ ચાલ્યું નહિ, ને નાના ખુશાલની વહુ આગળ તો પોતે સાસુગીરી સુદ્ધાં બજવી શકતી એટલે કુદરતી રીતે માધવને સાડાસાતી બેઠી. ખુશાલની વહુ ગુજરી ગયા પછી બ્યારે પતિપુત્ર વગરની ચતુરે પિયરમાં એક દેવીની છટાથી બિતરી આવી એનું ઘર સંભાળી લીધું ત્યારે ગાંમમાં જેટલા ન્યોતિપીઓ હતા તેમને સમજાઈ ગયું કે હવે માધવને અગિયારમે બૃહસ્પતિ બેઠો...એણે હોય ન હોય

ત્યાંથી બપોડા બિલા કર્યા. 'છગનની વહુ આમ ધરમાં તો તણખલાને તોલેય ન હતી, પણ એને નામેય તે માધવની વહુની, માધવના દીપુની પૂરી છેડતી કરતી. ને એક વાર છગનનો નાનકડો છોકરો સંતાકુકડી રમવામાં પોતાની ચાલાકી બતાવવા ખાતર જ માધવના વાડાની ગંજમાં આબાદ સંતાઈ ગયેલો ત્યારે હમેશની! કિનાખોરીથી ઝટ લેતેકને ચતુરે. એને એવું રૂપ આપ્યું કે મોટી વહુએ પોતાના દીપુને કાંઈ બાળક ન હોવાથી છગનના દિકરાને સંતાડી દીધેલો. 'ને હું લાગલી જ પહોંચી ન ગઈ હોત તો એ ડાકણ મારા કેલેયા-કુંવરને બિતો તવેશે ચાંપત કે ખાણોળિયામાં જ બાફી મારત' આમ એક મોલે બે લાઈનાં ધર હોવા છતાં બે વચ્ચે કશા એકરાગ ન હતો. માધવની ને માધવની વહુની પણ કાંઈ કસૂર નહિ હતી એવું કાંઈ રખે માને. એમાં માધવથી મહાન અપરાધ તો એ થઈ ગયેલો કે ચતુરની નણદ રાંડી ત્યારે એની વહુનું માનીને એ ખરખરે ન ગયેલો. ચતુર પોતે આમ પોતાની નણદનાં છડેચોક છાજિયાં લેતી, પણ કમબખ્ત માધુનું પગલું તો એને મન કાળાપાણીની સજા અપાવવા લાયક જ હતું. 'એ તે લાઈ શેનો? લાઈ હોય તો મારા સંબંધ ન સચવાય એનાથી? દુશ્મન છે દુશ્મન!'... ખુશાલનું તો એ ધર સંભાળતી હતી એટલે અને બહેને (ને તેય એક સાવકી બહેને) એના હિતાહિતની પ્રત્યેક ઝીણી વિગત ઉમાર ચાંપતી નજર રાખી હતી અને માધવ ક્યાં ક્યાં એને ઠગવા માગતો હતો એના સાચા અને બનાવટી દાખલા વીણી વીણીને સંખ્યાબંધ એણે રજૂ કર્યા હતા એથી ખુશાલ તો લગભગ એના ગુલામ જેવો જ થઈ ગયો હતો. સામે જવાબમાં માધવ ધર ખડખેતી બાપુકી જમીનનો આગવો ભોગવટો કરીને એને પચાવી ગયો. ને એમ સામસામે કારણો ઉપસ્થિત

થતાં ગયાં. બળતામાં ઘી હોમાતું ગયું. લડકા જરી નમતા તો કોઈ કૂંદાડીને આગ સંકોરી દેતું, ને બે ઘર વચ્ચેનો ખટરાગ એવો તો હાડોહાડ જામ્યો કે ગામમાં કોઈને દુશ્મનની જોડ વિષે ઈસારો કરવાનો પ્રસંગ આવે તો સહેજે માધુ-ખુશાલની જોડ જીલને ટેરવે ચડી આવતી.

અને છતાં અછલ ગુમાવીને, ‘ખોલકણા તો ય બાંધવા, આખર પોતાની બાંધ’ એ લોકવાણી પર ઈતિબાર રાખીને માધવ ધૂળતે પગલે પણ ખુશાલનો ઉંચર ઓળંગી અંદર ગયો. શું કરે? એનો એકનો એક દીકરો દીપુ કસબાની ઇસ્પિતાલમાં આખરી હાલતમાં હતો ને ડાક્ટરે છેલ્લો ઇલમ અજમાવવા ડોસાને કહ્યું કે કદાચ એને લોહી આપવામાં આવે તો કેસ સુધરી જાય વળી.

‘અરે માઆપ ! તો હું આ સાડા ત્રણ મણનો આપના પગમાં આજોડું છું એનો ધૂળ જેવો જીવ લઈને પણ મારા એક દીપુને હિંગારી આપો, પરણુ !’

‘ડોસા, તમારું પુઢ્ઢાનું લોહી તે શા ખપમાં આવે? તમારામાં એટલી ‘વાઈટલિટી’ નહિ’

‘એ તમારી વાટલી-આટલીનું હું કાંઈ ન જાણું, પણ આ આખી ઇસ્પિતાલ તણાઈ જાય એટલું મારી રગોમાં લોહી છે. લઈ લો નેઈએ એટલું, ડાક્ટરસાબ, ને મારા દીવાને હોલવાતો બચાવી લો.’

‘ડોસા, તમે ન સમજો.’

‘કેમ ન સમજું? આવો રાત્રી રાણુ જેવો હું જોતો રોતો બેસી રહીશ ને મારો દીકરો એમને એમ તરસ્યો જશે?’

એમ કહી શુદ્ધ ગામડિયા ઢબે માધવે ડાક્ટરસાહેબને

આછછ કરવા માંડી. ડાકરે લલો તે એણે બે મિનિટ સહુકાઈથી એની જોડે વાત પણ કરી. કોઈ જુવાન તંદુરસ્ત માણસને પૈસા આપીને એનું લોહી દરદીને આપી શકાય એ રસ્તો એણે બતાવ્યો. ડાકો ક્યાં એવા જુવાન માણસને ઢૂંઢે ? કોઈ પોતાનું લોહી તે પૈસા લઈને આપે કે ? અને આપે તો ય શું ? ગમે તેવી કોમના માણસનું લોહી અમારા વસિષ્ઠ ગોત્રના વંશજની નસોમાં વહેવા દેવાય ખરું ? ડાકરે પણ ક્યાં નહોતું કહ્યું કે કોઈ કુટુંબીનું લોહી મળી શકે તો સૌથી ઉત્તમ ? પણ કુટુંબી તો કોઈ છે જ નહિ એમ માધવે કહેલું. જો કે મનમાં એ વખતે એને ઉમેરવું પડેલું કે ‘ખુશાલનો સવાલ જ ક્યાં છે ? એનું તો ક્યારનો નાહીપરવારીને બેઠો છું.’

અને તો યે પંદર માઈલની બેપ તીર માફક પૂરી કરીને એ જ ખુશાલના બારણામાં આવીને માધવ બેસી હતો. ‘આ ઘરે લઈ લે, જમીન લઈ લે, મને તારે ત્યાં ચાકર રાખ પણ આટલા મારા દીપુને ઉગારી લે, ખુશાલ ! દીપુ વગર એ બધો મારે બોલે જ છે. જનમેજનમ તારે ત્યાં ગુલામ રહીશ. છગનનું એક પાવણું લોહી આપ.’ ને ગદગદ કંઠે માધવે આખી વાત ખુશાલ ને ચતુર સમક્ષ રજૂ કરી.

‘કોઈ આંગણું લુલાયું લાગે છે ! આ તો મારા ખુશાલનું ઘર !’ ચતુરે ઠંડે કલેજે ટમકો મૂક્યો.

‘હા. હા. ખુશાલનું જ ઘર ગાતીને આવ્યો છું. બીજે ક્યાં જઈ ? કુબેરશાસ્ત્રીનો દીકરો પારકાનું લોહી રંગમાં પેસવા દેશે કે ?’

‘ખુશાલ ને જોયો પાછો હૈયે-ચાંધે, પોતાનો અણ-પારકો !’

‘એ ગર્ધ ગુજરી ગમે તે હો ! અમારે ગમે તેમ હશે, છોકરાંને તો કંઈ ઝેર નથી ?’

‘વાહ રે ! છોકરા તો લાડકા, આપની કમાણીની પૂંછ જ વારસામાં સંભાળશે ને આપનાં વેરઝેર, અપમાનઆગ્ર તો ટોલ્લે ચડાવશે, કેમ ? એમ હોય તો તો આખા મારા છગનને બધા ઉપાડી બાય તો ય કોને પડી છે અહીં, ખાસડાને ?’

ચતુરની ચાર હાથની જીભને પહોંચી વળવાનું માધવનું ગળું નહિ. એણે હજાર દલીલની એક દલીલ, પોતાની ઉંમર મોટપ, મોલો, વેર, ઝેર, બધું એક વાર ભૂલી જઈને, અજમાવી : રાંકની માફક ખુશાલના પગમાં ઢગલો ચઢી ગયો.

[૨]

રાતે ચતુરે અપાર વહાલથી છગનને માથે હાથ ફેરવ્યો ને બાણે દુર્ગાપૂજના હોમમાં બલિ તરીકે નિર્માયેલા બકરાને બચાવી લઈ આવી હોય એમ એની તરફ જોઈ રહી, પોતાની સંજીવની શક્તિ પર જરીક મલકાઈ. પણ છગનને બચર ન હતી કે એને જીવિતદાન મળ્યું હતું; ચતુરફોઈને પ્રતાપે એને બીજો અવતાર મળ્યો હતો. ‘હું ટાણે હાજર ન હોત તો આજે ખુશાલ તારો જીવ લેત !’ સલામતીના સંપૂર્ણ લાન સાથે પારાવાર સ્નેહપૂર્વક ચતુર બોલી. અને સાચું જ બોલી. ‘ખુશાલનું કંઈ કહેવાય નહિ, એ તો હાથે પાડી બેસત. વેરઝેર જીવવાં એ કાચાપોચાના બેલ નથી. ને તે દુશ્મનનો જીવ બચાવવા ખાતર હોં કે !’

‘શું ? શું ?’

‘આ મોલો વેરી વસ્યો છે એ સ્તો !’

બે ય ભાઈ એવા ખાલી હતા કે ‘મોલ’ બંચો નીચો કરી શકે એમ હતું નહિ. કોઢથી આંગણા સુધી બે ઘરવચ્ચે દિવાલ કરી લીધી હતી એ બ.

‘એ તો હવે છે જ ને?’ છગને પ્રશ્નરૂપે જ સવાલ પૂછ્યો.

‘છે જ એમ કહી કાઢવાનું નથી, છગન.’

‘હ.’

‘એ તો ખગર છે કે મારા ખુશાલને નામબોણુ દિકરો મળ્યો છે. અમે જશું એટલે આંગણાં એક કરી દઇને દીપડાનો વેચાણ થઇને રહેવાનો છે.’

‘શું?’ છગને આંખ ફેરવી.

‘એનાથી પીળુ કાં...ઈ બને એમ નથી.’ આહું જોઈને જ ચતુર બોલ્યે ગઈ. છગનથી સાંજ્યું ન ગયું.

‘જો ફોઈ, સાંભળીને બોલજો જરી? એમ તો પાછો હું ચતુરનો ભત્રીજો છું ને ખુશાલનો દીકરો છું. ચતુરે મારા કાન ફૂંક્યા છે, ખીજ કોઈએ નહિ?’

‘અભાગણી ચતુર!’ સાંભળીને છગન સળંગી બિઠ્યો.

‘ફોઈ, આ હજારમી વાર કહું છું, મને શેકી ખા માં! મને ઝાઝુંક જીવવા દે ને જીવતી હો તો જો કે ચતુરનો ભત્રીજો શું શું કરી બતાવે છે. એના બાપને નાનપણમાં ભાંગ પાઈ ફૂવામાં ધકેલી મૂકનાર માધુને એ શું સહેજે ભૂલી જશે? એની માની તારી નજર આગળ એક પાસે લાજ સેવડાવનારને એ સાત જનમારે પણ છોડશે? એના પંડના શર માટીના લોચાને ચોરી ગયેલાંને મનખાવતારે તો શું પણ

ખીન્ને દ્રોષ અવતાર મળે તો ચ દાઢમાંથી જતાં કરશે ? એ તો લાગ્યું હવે જવોચંદરોદિવાકરો !'

‘એલ ને ફરી, બહાદુર હો તો !’

‘હા, હા, હવે તે એમાં શું ફરે ? એ તો હવે લાગ્યું વેર જનમોજનમ-જવોચંદરોદિવાકરો !’

‘શાખાશ !’ દાટદાટ ઉમળકે ચતુર બોલી ઉઠી, ને એને છાતીએ લગાઓ. જાણે એનો પેટનો જણ્યો ન હોય.

[૩]

ચતુરને એ વખતે મોત તેડવા આવ્યું હોત તો થે જરી થે આનાકાની ન કરત. એના જીવનની સંતૃપ્તિ એ માણી રહી હતી, એની અભાગી માને પુત્ર નહિ એટલે કુબેરશાસ્ત્રીએ સારી જિંદગીપર્યંત બિચારીને મર્યા મરખી ગણી હતી. ‘હું તારો દીકરો છું’ કહીને ચતુર માને દિલાસો દેતી. એ દિલાસો પોકળ ન હતો એની ખાતરી આજે ચતુરને રૂંદે રૂંદે વરતાઈ રહી. કુબેરશાસ્ત્રીના ઘરના એ પ્રવાહ પોતાના પ્રભાવથી આજે એણે આંક્યા હતા, આ ખુશાલજગનવાળો પ્રવાહ તે પોતાની પુત્રકીન માનો પ્રવાહ, તે માધવ-દીપુવાળો પ્રવાહ તે પેલી સહલાગિણીનો. પણ આજે એના સહલાગ્યની ચતુર ‘દીકરા’ એ શી વસ્ત્રે કરી હતી એ જોઈને ચતુર પોતે મનમાં મનમાં મલકાઈ. જીવન એને ભર્યું ભર્યું લાગ્યું.

બધી વાત સાંભળ્યા પછી જગન ટટાર થઈ બોલ્યોઃ
‘એક ભૂલ થઈ, ભારે ભૂલ થઈ.’

‘શું ?’

‘ડોસાને હા પાડવી જોઈતી હતી.’

ચતુર તો સાંભળીને પથ્થરની જ બની ગઈ. આ છોકરો

તે એને કમોતે મારવા માગે છે કે શું ? એના હૈયાને છૂંદવા મોકો છે કે શું ? એણે ખુશાલને રાડ પાડી. મૂની નજરે મોલીઃ
‘આ તારો દીકરો !’ તિરસ્કારથી એણે એને વીધી નાખ્યો.

‘બાપુ, એ ઠીક ન કર્યું. ડોસાને કહેવું તું કે ભલે માંડ લોહી લે !’ ગભરાયા વગર છગને ચલાવ્યું.

‘લે, સાંભળ, ખુશાલ !... આ દીકરા નામ રાખશે ?... કુમેરનો વેલો જ એવો છે !’

ખુશાલ ને છગન બે ય એક જાળે સળગી ઊઠ્યા.

‘કોઈ કાંઈ ગાંડી થઈ ગઈ છે ?... પણ બાપુ, તમે એક સરસ મોકો જતો કર્યો. આજે મને પાસેનું ઘર જડમાંથી ઉખેડવાનો લહાવો મળતો હતો તે તમે ખોઈ આપ્યો,’

‘કેમ ?’

‘હે !’ ચતુર પણ ખુશાલની સાથે બબડી.

‘હા. આવો મોકો હવે મને ફરી આ જનમારે મળે ત્યારે ખરો. ડોસો જાણત કે તમે એનું તારવા મોકો છો, એના દીપડને ઉગારવા તૈયાર થયા છો. ને હું મારે બીજા બાળુ મારું કામ કરત.’ અને ખોખારો ખાઈ કોઈ અજબ ઉત્સાહ ને ખુમારીથી આગળ બોલ્યોઃ ‘એક વાર ડોસાના દીપડમાં આ છગનનું લોહી પેસવા પામે તો પછી બોઈ લો મન્ન. આ છગનના લોહીના ટીપેટીપામાં ડોસાનું કાસળ છે. એનું એક બુંદ જો એના દીકરામાં પેહું ને, તો એ દીકરાને હાથે જ એનું કાસળ ગયું સમજો. આપણે પછી કંઈ કરવાનું જ નહિ. જિલા જિલા જોવાનું. ને ડોસો તો આખો વખત તમારો આશીર્વાદ રહ્યા કરે ને માન્યા કરે કે નસ ફેડીને તમે એને લોહી દીધું.’

‘હા!’ ચતુર ને ખુશાલ બંને વિચારતાં થઈ ગયા.

‘આવો મોઝો ફરી મળવો કેવો?’

‘હજી ડોસો સવારે ધરિપતાલ તો પહોંચશે.’ ધીમે ધીમે ચતુર બોલી.

‘તું વહેલો બેઠો તો પહોં દાટયે તો ત્યાં.’ ખુશાલે પણ કહેવાનું કંઠી દીધું.

‘હા, ને એક વાર દીપુ છગનલોહિયો થઈ જાય, પછી તમે તમારે નિરાંતે આરામ કરો. આ ઘરનું તો આગમની જેટલું લોહી જશે પણ એ ઘરનો આખો ને આખો દીકરો એનાં માથાપની નજરો આગળ વિફરીને આ ઘરનો થઈ જશે. એ મરી જાય એમાં શું મંજ? જીવવા દો, ગિયારાને જીવવા દો, ને ધીમી કરવતે એના જ ઘરનું નિકંદન કાઢવા દો.’ છગનનો આવેશ અલૌકિક હતો.

‘આપ, સો વરસનો થા!’ ચતુરે આશીર્વાદ દીધા, ‘ને એ દીપુ ચે સો વરસનો થજે.’

‘—જો એક વાર એ છગનલોહિયો થઈ જાય.’ છગન એની ધૂનમાં જ ચકચૂર હતો.

‘થશે, બેટા, થશે. અમે ભગવાનને અરજી કરશું કે તું પહોંચે ત્યાં લગી એને સંભાળી લે, ને તારું ધાર્યું પાર ઉતરે!’ ચતુર અદ્ભુત ઉમળકાથી છગન પર મીટ માંડી રહી.

[૪]

દવાખાનામાં દીપુએ પોતાના ઓશિડા આગળ છગનને લેયો ત્યારે પહેલાં તો એણે માન્યું નહિ, પ્રથમ તો પોતે જીવે છે એ જ માનવા એ તૈયાર ન હતો. અને એમાં પોતાના માથા પર હાથ રાખીને પડે છે છગન બેઠો છે એ તો આ

જન્મમાં કદી કદંપી જ ન શકાય એવી ઘટના હતી. એના ક્ષીણ શરીરમાં સ્મૃતિ કાંઈ ક્ષીણ થઈ ગઈ ન હતી. એને યાદ આવ્યું કે કેવા વીલે મોઢે પિતાશ્રી પાછા આવ્યા હતા. કોઈને પૈસા આપીને ઉપચાર માટે એ તજવીજ કરવાના હતા, પણ એણે પોતે જ ના પાડી હતી: ‘બાપુ, તમે દુખી થાઓ મા. મારે લીધે તમારે દુશ્મનના પગે માથું મૂકવું પડ્યું. હવે આ અભાગિયો દીકરો તમને ઝાઝી વિટંબણા નહિ દે.’

‘ના, બાપ, સો વરસનો આવરદા પામજો !’

‘પણ બાપુ, તમને વચન દઉં છું કે ફરી ગમે તે જન્મ મળે તો ચે તમારું અપમાન ભૂલીશ નહિ.’ મરતી વેળા પણ માણસ વેર ભૂલતો નથી. વેર વધારવામાં જ બાળે કંઈ મજા ન હોય ! ‘બળદિયો બનીશ તો એને શીંગડેથી પૂરો કરીશ, ને અમથી કીડી બનીશ ને, તો યં કાનમાં પેસી જઈ એવું માથું કુટાવીશ !’ ઝાઝું બોલી નહિ શકવાથી આવેશમાં એ મૂંગો મૂંગો સમસમી રહ્યો. હમણાં હોલાઈ જશે, હમણાં બધું પૂરું થઈ જશે એવી દીપુની સ્થિતિ હતી. એ પોતે તો ક્યારનો ભાન ગુમાવી બેઠો હતો. ને હમણાં આંખ બોલે છે તો, કાંઈ વેર હજી અધુરું રહી ગયું હોય એમ, સામે છગન આવીને બેઠો છે. એને થયું, પોતાને મૃત્યુ પછી પણ છગનનું ભૂત છોડવું નથી શું ?

કહેવાની જરૂર નથી કે માધવે દીકરાની મૂંઝવણ સમજી જઈને છગનના આત્મભોગની વાત આર્દ્ર અવાજે દીપુને વિસ્તારથી કહી. એ સાંભળતાં સાંભળતાં દીપુના જીવનના અણપરમાણુ પલટાતાં ગયાં. એને પોતાની પલક પહેલાંની

આશંકા માટે શરમ આવી, છેવટે તો છગન પોતાનો લાઈ હતો, ગમે તેટલો ખરાબ હતો તોય સાવ કૂર તો ન જ હોઈ શકે એ પોતે સમજવું જોઈતું હતું. ‘મેં એને હળાહળ અન્યાય કર્યો, એણે તો પૂરી માણસાઈ બતાવી. એના આખા જીવમાંથી બટકું જીવ આપ્યો. મારે માણસાઈમાંથી જવું ન જોઈએ...’ સંતૃપ્ત વાછરડાની માફક આખા ચહેરાની એક આંખ કરીને છગન લાણી એણે જોયું. છગન સમજી ન શક્યો કે એ પોતાને ગમ્યું કે ન ગમ્યું.

[૫]

ગામનાં સૌ લોકો કહેતાં ‘છેવટે લાઈ.’ એ સાંભળીને ચતુર ઊભી ને ઊભી સળગી જતી. દીપુ જીવી ગયો એ ખરું, પણ બે ઘર વચ્ચેનો કલહ પણ જીવતો જ રહ્યો. એક માત્ર છગન વારંવાર દીપુની ખબર પૂછી જતો. ને એમાં કોઈને કશું અણધરતું પણ લાગતું નહિ. પણ છગનને પોતાને દીપુ પાસે આવતાં લોંચ ભારે લાગતી. દીપુ જે નજરથી એની સામે જોતો એ, નજર એનાથી જીરવાતી નહિ. એને એની મા સાંભરી આવતી. જે નજરથી દીકરા સામે પોતાની પત્ની જોતી તે એને યાદ આવતું. પોતે વેરની જવાબાથી બળું બળું થતો અહીં આવતો, તે તો એની નજર આગળ પળમાં ઝૂકી જતી. એને ચતુર પ્રેરતી તેથી જ એ અહીં આવતો એમ પણ ન હતું. દીપુ પર પોતાનો કંઈ અધિકાર હોય એમ એ માનતો હતો, પોતે એને બચાવ્યો એથી એમ માનવાનો પોતાને હક છે એમ તે સમજતો. શરુઆતમાં દીપુના વર્તોવ પરથી એને લાગતું કે જાણે દીપુ એની દયા પર ન હોય, એવા આર્દ્ર ભાવથી દીપુ એની તરફ જોતો. જાણે પોતે આપેલું

ઘોડુંકે લોહી દીપુના આખા પ્રાણપ્રવાહને પોતા તરફ ખેંચી લાવતું ન હોય ! કોઈ જાદુગર એકાદ પ્રયત્ન કરી શકે નિર્દેશ કરી પોતાના કર્મકાંડમાં પૂરવા કરતો હોય એવી છટાથી છગન આવતો. પણ નાગના દાખલામાં જરી ફેરફારની જરૂર છે. છગન જાદુગર ન હતો પણ ખીજે ફાળીધર હતો. ને વાત એવું રૂપ લેતી હતી કે દીપુની સાથે કામ લેવામાં પોતે પણ નિર્દેશ થતો જતો હતો. દીપુમાં વહેતું પોતાનું લોહી એને પોતાની તરફ ખેંચી લાવતું હતું એ સાચું, પણ સાથે સાથે એ પણ સત્ય હતું કે પોતેય આખો એની તરફ ધસડતો હતો.

‘કુબેરશાસ્ત્રી તારામાં છે ને મારામાં થે છે. તારામાંથી થોડા મારામાં આપ્યા, ને છવતા રહ્યા.’ દીપુએ જ્યારે આમ કહ્યું ત્યારે એ એટલો તો નારીપાસ થઈ ગયો કે ઘેર જઈ ચતુરદોષને જોળે માથું નાખી રડી પડ્યો: ‘કોઈ, કોઈ, દીપુ મને ગળી જાય છે, મારી એક નસ નહિ પણ આખા દેહની નસોને ચૂસવા બેઠો છે. મારું હૈયું, મારું બધું જ ગળી જવા બેઠો છે, મને ઉગારી લો, કોઈ!’

ચતુર આ સાંભળીને રડી પણ ન શકી. ‘એ લોહી-તરસ્યો તારું’ રગત પીવા જ માંદો પડેલો, ખીજું શું ?’ ડઘાઈને એ લીંતની આરપાર બેતી હોય એમ જાણે તાકી રહી.

છગન રડતો હતો, ને આંખને ટીપેટીપે, ચતુરે કુલપ્રવાહમાં આડી નાખેલી શલ્યાને પિગાળતો હતો.

છેલ્લું છાણું

સૂર્યાસ્ત. આઘમણા બારણાનું ઘર. સંધ્યાના કેસૂડિયા રંગથી લોંપાયેલી ઓસરીમાં ખાટલા પર હિંમત અને વેણીલાલ બેઠા છે. હિંમત પોતાની વાંસની ગેડી હાથમાં લઈને ઉભો થવા જાય છે.

‘ દીક ત્યારે વેણીલાલ. વેળા છતો ફૂવે આંટા મારી આવું, જોને ટાઢનો ચમકારો તો અત્યારથી...’

‘ શી ઉતાવળ છે ? ’

ઐટલામાં બંને જુવાનોની પડખે થઈને એક બાઈ ઉતોવળી સોડિયું વાળીને હાથમાં એક છાણું લઈ ઘરમાં જાય છે. એની પાની પર પ્રકાશતા સાન્ધ્ય તેજથી અંજઈને જાણે, આડુંઅવળું જોઈ હિંમત પાછો ખાટલા પર બેસી ગયો. શીંગડીવાળી ગેડી બે જણની વચ્ચે પડી રહી. વેણી બોલ્યો :

‘ દેવતા લેવા આવી લાગે છે. ’

‘ શો હમણે છે ! ’

‘ તને નકામો રખડાવી માર્યો ! જયરામ મરી ગયો, ને હવે તો ગિચારીને ડોશી પીંખી પીંખીને ખાઈ જાય છે. ’

‘ ડોશી ગમે તેવી તો ય તારી કાકીને ? તમારું કુટુંબ શરૂપૂરું છે. નેત્રે, અત્યારથી લખત કરી આપું છું, આ જીવી પણ એ ડોશી જેવી, કરડવા આવે એવી ન થાય તો કહેજે. ’

‘ અમારે શું, અમારા કટમ્મને શું ? અમે તો હવે એકમેકથી બોલવાનું પણ માંડી વાળ્યું છે. ઘરે બેઠાબેઠા ઘરડાંએ કરેલાં છે એટલું જ. એ ડોશી... ’

‘ એમાં ગિચારીનો આનો શું વાંક ? તમે એવું રાખશો તો આ થે જલદી ડોશી થઈ જશે. ’

‘ તને લાગણી ભારે થઈ આવે છે; તો રહેને આ સામા ટીંખા પર છાપરી નાખીને. ’

જીવી છાણા પર અંગારા મૂકીને બહાર આવી. સંધ્યાનું લાલ લાલ અજવાળું ચાલ્યું જ ગયું હતું એમ લાગતું હતું તેને એના મોંઢાએ એકદમ છતું કરી દીધું. સ્થિરતાથી, ગંભીર ચહેરે, હિંમત અને વેણીની પાસે થઈને સાવચેતીથી ગેડી ઓળંગીને એ પસાર થતી હતી, ત્યાં હિંમત પણ જવા બાટે બેઠો હોય એમ હત્યો.

‘ દીક ત્યારે, મકાઈમાં ઢાર ખેસી ગયાં હશે કાં તો ! ’

અને એનું બોલવું એણે પણ પૂરું સાંભળ્યું નહિ હોય. ગેડી હાલી કે શું પણ લુગડામાં ગેડીની શીંગડીઓ ભરાવાથી જીવી પડતાં પડતાં રહી ગઈ ને એના હાથમાંથી છાણું હતું

તે ક્યાંય દૂર દૂકડા થઈને પડ્યું ને અંગારા આંગણામાં જતા વેરાયા.

અંગારાથી પણ તાતી આંખોથી જીવીએ અને તરફ જોયું, ને હતો તેટલો શ્વાસ વાપરીને બોલી :

‘ જોતા નથી, આંધળાઓ ! આંખો કપાળે ચડી ગઈ છે તે ! પડી ગઈ હોત તો ? એ તો ઠાક થયું તે અંગારો મારી ઉપર ન પડ્યો. ’

એના ગુસ્સાથી રાતા થઈ ગયેલા અંકુરો પર સંધ્યાનો છેલ્લો છેલ્લો રાતો રંગ છંટકાઈને એના ક્રોધની અસરને મારી નાખતો હતો. પેલા અનેને એના ક્રોધમાં જ જાણે મઝા પડતી હોય, એ વધારે તપે ને કંઈ બોલે એમ જ ઈચ્છતા હોય એમ સામું ક્રોધ બોલ્યા જ નહિ.

જીવીના હોઠ અપાર ક્રોધથી કંપવા લાગ્યા. વેરણ સંધ્યાને લીધે એ કદી ન હતી એવી રમણીય લાગતી હતી. હિંમત અને વેણી અને અપૂર્વ આનંદથી એની સામું જોઈ જ રહ્યા, ને આછું આછું મલકાંયા.

હવે જીવીથી ન જ રહેવાયું. ‘ નક્કરો, તમારી માની સામું જોઈ જોઈને હસોને જઈને. ’ અને નીચા નમીને એણે ક્રોધની ધૂનમાં ને ધૂનમાં છાણાનો એક દુકડો ઉપાડ્યો પણ ખરો.

પણ એટલામાં, ‘ મા ’ વાળું સાંભળીને ઘરમાંથી વેણીની મા, પચાસ પંચાવનની ડોશી, હાથમાં દહોણી લઈને બારણે આવી બિભી. આકાશમાં ને સૌના મોઢા પર અંધારું ઉતર્યું.

‘ શું છે વેણી ? શેની ધમાલ છે ! ’

૧૯૮૬૪
શ્રીમતેશ્વરી ગ્રંથાલય
૫ માર્ગદર્શક ગ્રંથાલય
૭ માર્ગદર્શક

‘કંઈ નહિ. એ તો લાભી દેવતા લઈને જતી હતી, ને હેસ વાગી ને પડી ગઈ એમાં અમને લાંડે છે.’

‘હેસ વાગી? હેસ વાગે ને મારા વેરીને.’ છવી લલકારી બિહી. ને ડોશી તરફ જોઈ જોલી, ‘આ તમારા વેણીને કંઈ કહેા કે માણસની રીતમાં આલે, ને આખા ગામ છેડાના બળદિયા લાવીને આહીં ટાળે ન કરે.’

ડોશીએ હિંમત તરફ જોયું,

‘ના, ના, ફેઈ. હું તો મારે, દૂવે જતો હતો. વેણીએ રોક્યો તો વળી બેઠો...પણ એ તો એને ટેવ પડી છે. મને જુએ છે કે એની આંખ ઠરડાઈ જાય છે. મેં તે એતું એવું શું બગાડ્યું છે?’

‘જો, છવલી, તારી સાથે ઝગડો કરવો નથી. પણ આમ તારે આખા ચડાવતાં ફરવું હોય તો આહીં દેવતા લેવા જ શા સાર આવી, કહે?’

‘કોકવાર કામે આવું છું કે મંગુડા માટે આવું છું. તમે આવવાની ના પાડશો ત્યારે કદી ય ડિમરો ચડું તો કહેજો. પણ આવવા દઈને પછી ગામનાં માણસોની કને મારી મશકરી...’

‘એનાથી પૂરું બોલાયું પણ નહિ. એ રોવા જેવી ચઈ ગઈ.

‘જો રો માં, ડોશી વળી ડાકણની જેમ આવીને બાજશે તું જુએ છે કે એને અમારાથી પહોંચાતું નથી, એટલે એનાથી તો અમે બોલતાં મુદ્દાં નથી. તું તારે અહીં આવે જાય છે, બોલે ચાલે છે, તો અમે ય સામું બોલીએ ચાલીએ છીએ. બાકી ડોશીએ તને અવળું લણાવી હોય તો એ જાણે ને તું જાણે.’

‘ડોશી કોને લણાવવા ગઈ છે?’ કરતીક પાસેના ઘરમાંથી જીવીની સાસુ માંડમાંડ ચાલતી ઓસરીના છેડા લગી આવીને ઊભી. ‘આ તે તમે લણાવો છો કે હું?’ અને ઘોળાં પૂણી જેવાં ભવાં પર કાંપતી આંગળીઓનું છબ્બું કરીને એણે ઓસરીઆંગણાનો બધો રંગ તપાસી લીધો.

‘ક્યાં આવી ટાઢમાં બહાર નીકળ્યાં?’ જીવીએ સાસુને અંદર જવા કહ્યું.

હિંમત એની ગેડી લઈને જવા નીકળ્યો.

‘જાન્ય ક્યાં?’ જીવીએ છાણું વીંઝ્યું. ‘તમારે બેયને કપાળે અંગારાના ડામ ન દઉં તો મારું નામ નહિ. હું મારે સીધીસીધી જતી હતી, ને વચ્ચે તમારે લાકડી ઉલાળવાની શી જરૂર?’

‘હં!’ જીવીની સાસુ કરાંજીને બોલી, ‘હરામી, મારા દીકરાને તે મરાવી નાખ્યો, ને હવે બિચારીની આની પાછળ શીદ પડ્યો છે? તારું જાન્ય રે સત્યાનાથ!’

હિંમત એને રસ્તે રસ્તે ગણકાર્યા વિના ચાલ્યો ગયો. સાસુવહુ બંને ધૂંવાંફૂંવાં થઈ ગયાં.

‘જો, વેણીઆ, આપણે ગમે તેવાં વેર હોય, પણ ગમે તેમ, તોય જીવી તારા પિતરાઈની વહુ છે. એની કોઈ આવીને તારે આંગણે ઠેકડી કરે એમાં તારું શું લાલું...?’

‘હો અમારું જુરું દેખાતું? અમારું લાલું દેખાડવા તમને બોલાવશું પાછાં!...મોટાં ઠેકડીવાળાં! નકામી બત્તા! ચાલ, ભાભી, તારા છાણાના ટુકડા ને અંગારા વીણીને ચાલતી થા.’ ભાભીને એ તિરસ્કારમાં અને એની નાનમ બેતાવવા તુંકા-રથી જ બોલાવતો.

‘એ રહેવા દે, જીવલી, વીણ માં, વીણ માં ! એ અંગારા એના ઘરમાં જ લાગવા દે !’

વેણી સળગી ઊઠ્યો,

‘જો ડોશી, એવું આડુંતેડું બોલીશ માં હો ! અંગારા લાગે ને તારા ઘરમાં !’

‘વેણી, ઘરમાં આવે છે ? એ ડાકણ તારો જીવ લેશે. બેટા ઘરમાં આવ, ઘરમાં !’ એની બાએ ટમકો મુક્યો.

‘ડાકણ ? ને તું ક્યાંની દહેરાની દેવી થઈને આવી ? લાજતી નથી, આવડી ઘરડીખખ થઈ, પણ છોકરાને કટબે જાય છે તે ! કુવેચને વેલે તે, બાઈ, ક્યાંથી...’

‘અમારો જેવો છે તેવો વેલો છો રહ્યો. તું તારી નજર અમારી ગમ નાખે છે શીદને ? મારા દીકરા પર દાઢ ભરાવીને ઊભી છે તે ! જા, ખસ, નહિ તો...’

‘ત્યારે નખખોદીએ શા માટે મારી વહુને સતાવી ?’

વેણીનો તોફાની છોકરો મંગુ હાથમાં રોટલાતું બટકું લઈને કરડતો કરડતો બહાર આવ્યો ને ખૂન પાડતો લાગ્યો. ‘કાકી, કાકી, કેવા અંગારા વેરાઈ ગયા ! હાથ. બહુ સાફ થયું !’

‘ડોશી, તું જાય છે હવે ? તને હાથ જોડું છું. એ તારી વહુ પણ ભારે માયા છે. એને કોઈ બોલ્યું પણ નથી. ભાભી, તારે ઘેર જા. તને અહીં કોણે તેડું મોકલ્યું હતું ?’

‘વેણી, ઘરમાં જાય છે ? મંગુડાને પણ ઘરમાં લઈ જા. દાઢ પણ જોને !.....આ ડાકણી તો કદી નહિ ખસે.’

‘જીવી, હોડી આવ, અહીં.’

‘ને એ જાગ જેવડું જાણું લઈને અહીં આવીને બધે

આંગણામાં વેચ્યું છે તે ક્યો આકર વીણી જશે? એટલું વીણીને જાઓ, ને ખાઓ પીઓ ને રાજ કરો.' વેણી હસતો હસતો બોલ્યો.

‘તે આખું છાતું લઈને આવી હતી, એમ? ડાશીએ લણાવી હશે, નહિ તો આખું છાતું લઈને દેવતા લેવા ન જવાય એટલાની ય આવડી ખઈરીને ગમ નહિ હોય? જો તને કહ્યું, કોરભાંગ્યું છાતું લઈને આવે તો આવજો. મસાણિયું છાતું, આખું ને આખું લઈને અહીં દેવતા લેવા આવતી નહિ.’ વેણીની બા બોલી,

મંગુ જીવેને વળગીને બોલ્યો, ‘લાવ, કાઢી વીણી આખું.’ પણ માની આંખ જોઈને ડરીને ઘરમાં ચાલ્યો ગયો.

જીવેની સાસુથી નળગાઈને લીધે એક શબ્દ પણ બોલાય એમ ન હતું. પણ બોલ્યાં વગર છૂટકો ન હતો.

‘જીવે આવે છે કે નહિ? જાણના દુકડા છે ને? રહેવા દે, ક્યાં આખું છે?...એના નસીબમાં લ્હાય લાગે!’

‘ડાસલી, છાની મર નહિ તો તને ભોંય ભારે પડશે હો!’ વેણીથી ન રહેવાયું.

‘તે નખખોદિઆ, તું જ છાનો મર ને!’

વેણીની મા વચ્ચે પડી, ‘ભાઈ, તું ઘરમાં જાય છે? ક્યારનું તને કહ્યું? એને નખખોદ સિવાય બીજું કંઈ જીભે ચડતું નથી. એનું ગયું છે, ને આપણું ગયું જોવા જીવે છે. શી ઝેરીલી બલા છે!’

‘હું તો કહું છું સૌ જુગજુગ જીવજો!’ ને થાકથી જીવેની સાસુ હાંફવા લાગી. ઝઘડાની સાથે અંધારું પણ જામતું જતું હતું.

‘હા. હા. જીવશું, જીવશું. ને તું ખારીલી નેતી રહીશ ને રોતી રહીશ. પણ જરી ટાઢો જીવ રાખ, ટાઢો. આપણને નહિ તો આપણા પાડોશીને હજો એમ પણ લોક તો રાખે છે. ને તું તો કટમ્યાણ મૂર્છા છે!’

‘કટમ્યા ગયું મસાણમાં!’

‘તે મસાણમાં પણ એમને એમ ક્યાં જવાય છે?’ વેણીએ સામું ચોંધ્યું. ‘આ હું હતો તો મારા નાથુભાલાની દુણી દોરીને મસાણે લઈ ગયો હતો. ને તાકડે હાજર હતો તો આ જયરામ મૂઓ ત્યારે ય, તમે તો અમારાથી બોલતાં પણ નહિ તો ચે, છાણું લઈને હું આગળ થયો હતો. ગામમાંથી ખીજું કોઈ છાણું લઈને આગળ નીકળવાનું હતું?’

વેણીની બાએ ઉમેર્યું, ‘ને આ તું આટલી ગાજી મરે છે, તે કાંઈ અમ્મરપટો લખાવીને આવી છે? આખી જિંદગી તમે બેય જણાં અમને શરાય દેશો તો ય આ મારાં છોકરાંને છાણું દોર્યા વિના છૂટકો છે?’

જીવી સાસુ કને લઈ પહોંચીને ઊઠાડી અંદર લઈ જવા મથતી હતી.

‘છોકરા મારા, તારાથી સહન થતા નથી, પણ એના હાથે અગ્નિસંસ્કાર પામીને તો તારે સરગે જવાનું છે.’ વેણીની બા પોતાના ઘરમાં જતી જતી બોલી.

સાસુને ઊઠાડી લઈ જઈને ખાટલા પર સુવાડીને જીવીએ જરી પાણી આપ્યું. ખીને ડોશી બોલી, ‘ક્યાં જાય છે?’

‘ક્યાંઈ નહિ. પણ કહો તો સામાં ઘરામાંથી દેવતા લઈ આવું.’

‘ના બાપ, મને ખીક લાગે છે. અંધારામાં ક્યાં એકલી

જાય ? રસ્તામાં પેલો વેરી ભમતો હશે. ને આ આવતોકને એટલામાં મને અહીં દૂંપી જાય.’ અને હાંફ ચડ્યો એટલે થોડીવાર દમ ખાઈને જોડ્યાં.

‘ મરી જશું, એજ ને ! ભલે. કંઈ નહિ...તને લાગે છે એટલી બધી ટાઢ ?...નથી, ખરું ? ખૂબ નથી ટાઢ, ખરું ?... જરી પેલો સાલ્યો ને પેલી તૂટલી ગોદડી મને ઓઢાડને ? ’

ઓઢાડીને જીવી દેવતા વગરની સગડી પાસે દીવા વગરના ઘરમાં બેઠી. “ હું ચે રાં ” કવખતની બપોરે દેવતા ભારવો ભૂલી ગઈ. ને વાણીઓ પીટ્યો દીવાસળી આપતોજ નથી, ધાનના સાંટામાં. કહે છે રોકડો પૈસો લાવો. ને દા’ડીવાળા રોયા પેટિયામાં રોકડું નાણું આપેજ છે ક્યાં ? આ લોક-ડાંતી ભારી અહીં લાવી તે વેચી આવી હોત તો કાંક મળત. પણ આટલી ભારી તો આપણે પણ જોઈએ ને...”

‘ કંઈ નહિ, આપ, કંઈ નહિ...પણ જીવી, જો સાંભળ,...’

સામે આથમણી દિશામાંથી પવનનો સુસવાટો આવ્યો.

‘ પહેલાં પેલું બારણું બરોબર વાસને !...વાસું ? ’

‘ વાસેલું જ છે. તરડમાંથી પવન આવે છે. બારણામાં હવે કાંઈ નથી રહ્યું ! ’

‘ કંઈ નહિ, આપ...જો, પણ સાંભળ. વખત છે ને હું મરી જાઉં, મારી અવસ્થા થઈ છે, હમણાંની માંદી રહું છું, સૌ મારી પછવાડે પડ્યું છે, ને જો વળી મોતનો ભેટો થઈ જાય તો એક કામ કરજો. કરીશ કે ? ’

એક મેકનાં મોઢાં જોયા વગર, બે ભૂતની પેડે પોતે વાતો કરતાં હોય એમ જાણે એમને પોતાને જ “ લાગતું હતું-

‘ શું, બાઈ ? ’

‘બસ ? નહિ જ કરે કે ? એટલામાંથી ચ ગઈ !’

‘પણ શું ? કહો ત્યારે ખબર પણ પડે ને ?’

‘જો, હું મરી જાઉં એટલે તારે પોતે થઈને છાણું લઈને આગળ નીકળવું. વેણીઓ કે વેણીઆનો છોકરો કે કોઈ નીકળ્યું તો મારો જીવ જનમો જનમ અવગતે જશે. આ તને કહી રાખ્યું...બોલ, થશે આટલું ?’

ટાઢમાં સોડિયું વાળીને બેઠેલી જીવીએ અર્ધલાનમાં કહ્યું,

‘હા. હા. એમાં શું ? બધાને હાંકી કાઢીશ. જરી સૌને વિચિતર લાગશે. પણ એમાં શું ? વેણીઆના હાથનો દેવતા પામીએ તો તો સીધાં નરકે જ જઈએ તો ! આપણે એમનો દેવતા જ ન ખપે, બસ.’

‘હવે સમજી ! એ એને એનાં ધરનાંનું જ છાણું છે દોરતો...આપ જો તારો હાથ,...જો, તું પોતે થઈને મારું છાણું દોરીશ.’

‘હું પોતે થઈને છાણું દોરીશ.’

શાંતિ.

પવનના સુસવાટાની એક કટારી ખારણાની તરડમાંથી અંદર આવતી જીવીને ભોંકાય છે.

‘બાઈ,...સાંભળો છો કે ?’

‘હા.’

‘ને જો હું મરી જાઉં તો...તો કાણુ દોરશે ? તમે જીવતાં હો તો તમે દોરશો કે ?’

‘હા. પણ હું જીવતી જ નહિ હોઉં !’ એને એ ખોખરું હતી.

‘જવતાં હો તોજ વાત છે ને ! લાવો જો હાથ...
જેટલાં ડગલાં બને તેટલું ખોતે થઈને છાણું દોરવું, ને પછી
ગમે તે ડાઘુને આપી દેજો. હં ?’

‘હં !’

પછી એ બે ભિંધ્યાં એની પણ ખચર પડી શકે એમ
નથી. કારણ કે આખી રાત બારણા પર પછડાઈ પછડાઈને
પવને સામસામા બે સવાલ જવાબો સાંભળ્યા જ કર્યા હતા :

‘હં ?’

‘હં !’

સવારે તડકો થોડો થોડો નીકળ્યા પછી મંજુ લાંબા
બોયાની બીડી ફૂંકતો ફૂંકતો બારણા આગળ ગયો. હજી
લગી કાકીને ન જોઈ એ અકળાયો હતો. જેવટે બાપા કે મા
દેખે નહિ એમ નીચા નમીને બારણાની તરડમાં હાથ ઘાલી
આગળો ખસેડી બારણું ખોલી નાખી અંદર ગયો.

‘કાકી હજી કેમ ભિંધે છે ? જો ને સામાં ઘરાનાં નળિયાં
પણ સોનાનાં થઈ ગયાં ને !’

‘લે, જગે છે કે નહિ ?’

‘જાણી જોઈને બોલતી નથી, કેમ ? બાપા ને મા લગ્યાં
હતાં. હું ક્યાં લડ્યો હતો ?’

‘હવે ન બોલી તો તો ચાંપું જ, હા !’

‘લે દેવતા જોઈએ છે તારે ? મને કહેવું તું ને ? હું છાનો-
માનો લાવી આપત, બાપા ને મા તો છે જ એવાં !’ સગડી
પાસે એક છાણું પડ્યું હતું તેના દુકડા કરી તેમાં એની
બોયાની બીડીને ફૂંકીને લડકો કરી એણે દેવતા કર્યાં.

પણ કોઈ હાથે કે ચાલે.

‘હવે તો તારો જ વાંક છે !...જો ત્રણ ગણું છું. પછી સાચેસાચ ચાંપવાનો આ વખતે તો.

‘એક...બે...ત્રણ...’

એણે બોલાયી કાકીના હાથને ખરેખર ચોંચ્યો. પણ ફંવાડું થ ન કરકયું.

‘કાકી, કાકી, મને ટાઢ વાય છે. તારો સાક્ષો આઢાડને, એકલી આઢીને બેઢી છે તે ?’ કહીને એની સોડમાં લપાવા ગયો ત્યારે જતી છત્રી સહેજ બબડી, ‘અસ. હ’.

મારી ચંપાનો વર

લક્ષ્મી હજી તો ટ્રોડલરી જિંદગીને ઊંખરે પગ માંડતી હતી ત્યાં જ એનું ભાગ્ય નંદવાઈ ગયું. અચાનક જ એનો પતિ તાવથી પટકાઈ પડ્યો અને પૂરાં એ વરસ પણ નહિ માણેલું એવું લગ્નજીવન સંકેલી લઈને ચાલતો થયો. લક્ષ્મીને માટે આખી દુનિયા હતી ન હતી થઈ ગઈ. માત્ર, પોતાના હવે નિરર્થક થઈ પડેલા પ્રકુલ્લ સૌન્દર્યની કૂંપળ જેવી ચાર મહિનાની ચંપા એને મૃત્યુને તેડતાં રોકતી હતી.

સૌ કોઈએ કહ્યું કે લક્ષ્મીનો વર સાવ ઊંધા કપાળનો, એના નસીબમાં લક્ષ્મીનું રૂપ માયું નહિ. આમ મૂંઝેલાને નિન્દી જીવતીને ઘણીવાર લોકો પ્રશંસા અર્પતા. કોઈ વહેમિયું વળી આવીને કાનમાં કહી જતું, ‘કોઈ દુશ્મને મૂઠ જ મરાવેલી; નહિ તો તારા વરને કચાંચ નખમાંય રોગ ન હતો. એના સુખની દેટલાને અદેખાઈ હતી તે!’

એ ગમે તેમ હોય, પણ એટલી વાત તો સૌચી હતી કે લક્ષ્મી વરવાળી થઈ તે પહેલાં ગામનું સૌ કોઈ નાનુંમોટું

પોતાની યોગ્યતાઅયોગ્યતાનો વિચાર પણ કરવા રોકાયા વિના જાણે લક્ષ્મીનો વર થવા માટે તૈયાર હોય એવું વાતા-વરણ હતું. એમાં વાંક ડોઢનો ન હતો. વાંક હોય તો હતો લક્ષ્મીના સોનેરી ઝાંચવાળા ભરપૂર વાળનો, આંખના શાંત તોફાનનો અને જવડે જ ફરકતા પણ તેથી તો દુર્દમ્ય ઉત્પાત મચાવતા સ્મિતનો.

અને એમ છતાં એનો કમનસીબ પતિ કરાણે ખસી ચૂક્યો ! પેલા ભરચક લહરિયાળા વાળ એને મળ્યા હતા તે દિવસે એ જ વાળની એકેક લટે અનેક નિરાશ હૃદયો ફાંસીની ચાતના પામી ખલાસ થઈ ગયાં હતાં. પણ ભૂંડાથી પોતાથી એ નિરવાયું નહિ ! અને આજે એ જ વાળ, ફળાઉ ઝાડ ઉપરથી નમૂણીની વેલજૂલને પીંખીને ફેંકી દે એમ, લક્ષ્મીના માથા પરથી ઉતારીને ફેગાવી દેવામાં આવ્યા. એના હાથ પરથી કંકણ દૂર થયાં ! અને, પહેલાં એ જ હાથ પર એ જ કંકણ જરીક જ રણુકી જતાં ને તો તો મોટા એ આકાશી ગોળા જાણે ન અથડાયા હોય એવો માણસોનાં હૃદયોમાં યુગ્મારવ થતો.

પણ એ બધું જ સમેટાઈ ગયું !

ડોઢને કુલહલ પણ થતું કે આવી લક્ષ્મીથી વૈધવ્ય શે નિરવાશે; તો વળી નારીજગતનું ડોઢ પિછાનદાર 'ગ્રાણી વૈધવ્યને સહ કરવાના' ઇલાજે પણ લક્ષ્મીને પદાવી દેવા તલપાપડ થઈ જતું; ડોઢ સમઢઢી વિધવાથી લક્ષ્મીનો શોક સહ્યો ન જતો :

‘તે આમ ઘેંશજાશ કરીશ, તો તું તો ભલે મરે, પણ સાથે આ છોડીએ શું પાપ કર્યા છે તે...?’

‘તું જ કંઈ નવાઈની રાંડી છે? બાઈબાણુસ છીએ તે નસીએ-રાંડપણુ પણ આવે...’

‘સાચવી લેતાં આવડતું જોઈએ, બા! પેલી ચતુર તેર વરસની રાંડેલી તે જુઓ છોને, આપણી આંખો તળિયે ત્રીસ વરસની થઈ. કેમ ગંગાબહેન બોલતાં નથી? તમારી બહેનની છોડી, ને ડાશીબહેન, તમારા જેઠના દીકરાની વહુ ક્યારે રાંડી તેય કોઈ જાણે છે જરી? સમયસમય પ્રમાણે વરતી લેવું જોઈએ, બા! આપણે તો એટલું સમજીએ...’

‘ને હેં! હુઃખ તો સૌને છે. કોને નથી? હેવાતનમાંય ઘણીઓ નરક જેટલી આપણ બોગવે છે; ને કોઈ રાંડીખડી વળી સુખથી આયખું પૂરું કરતી આપણે ક્યાં નથી જોતાં?’

‘હવે તમે પંચાત મૂકશો? રાંડેલાંની ને માંડેલાંની, આખી દુનિયાની વાતો લઈને આવ્યાં છો તે! બિચારીને રડાવીરડાવીને અધમૂઈ કરી નાંખી!’

‘બોલનાર કોણ છે તે જરી ઘૂમટો ભીંચો કરીને લક્ષ્મીએ પોતે પણ જોઈ લીધું. ‘સારું થયું તે સૌને ચૂપ કર્યા!’

‘વારુ, બાપ, આ છોડી પર દયા રાખજો, ને બહુ રોધશ મા!...’

‘સુખ આણું આખી જિંદગી હોય છે?...’

‘કંઈ કામકાજ હોય તો બેલાશક કહેજો. મારા કિશોરને મોકલીશ.....’

‘હવે જાઓ છો તમે કામકાજવાળાં?’ કરી પેલી બહાદુર બાઈએ વળી સૌને ધમકાની કાઢ્યાં. અને પછી, એ સૌ તો શું રોયાં હતાં, રામી લક્ષ્મીને ખભે ડોક નાખી દઈ ધૂમકેધૂમકે રોઈ એથી કદાચ એને પોતાને પણ નવાઈ

થઈ હશે. થોડી વારે છાનાં રહીને એણે લક્ષ્મીનો ઘૂમટો પોતાના હાથ વડે આધો કર્યો અને બે હથેળીઓ વચ્ચે એના મોંઢાને પકડી એની સામું એકીટશે તાકી રહી. મૂંઝાઈને લક્ષ્મી જ બોલી: ‘સૌને તમે ધમકાવીને છાનાં કર્યાં, ને પોતે જ કેમ આટલું રોતાં હશે?’

‘તું ન જાણે, લક્ષ્મી!’ કહી રામી કાંપતી પાંપણે લક્ષ્મી સામું જોઈ જ રહી. એ પોતે ત્રીસ અંદરની પીઠ વિધવા હતી. એને તો બાળક પણ ન હતું. એનો વર જ બાળદશામાં ગુજરી ગયેલો.

‘શું જુઓ છો?’ અને પછી સહેજ ઉમળકાંથી લક્ષ્મીએ ઉમેર્યું, ‘આટલા અચંબાથી તો એમણે પણ મારી સામું નહિ જોયું હશે.’ અને એટલું બોલતાં તો રામીની હથેળી નીચે લક્ષ્મીના ચહેરાના રનાયુઓ ઓગળતા હોય એમ હલવા લાગ્યા. હાથ લઈલઈને રામી બોલી: ‘એટલે તો કહું છું, રડ મા, લક્ષ્મી! જો પાછી હું પણ રોવા મંડી પડીશ હો!’ અને પછી પાલવથી લક્ષ્મીનાં આંસુ લૂછતાં-લૂછતાં એકદમ પુરુષના જેવો અવાજ કરી દઈ બોલી, ‘વિધવાની ગત વિધવા જાણે. તારે તો હજી હવે એકલાં જીવવું છે. અને મેં તો એવું કેટલું જ જીવી તાજ્યું. ગભરાઈશ નહિ જરીકે.’ અને જરીક પાછા હડી એની સામું તમકીને કહેવા લાગી: ‘હું તો એ જ જોઈ રહી છું કે શું રૂપ છે! માથેથી વાળ ગયા તોયે એને એ! હાથ ચાટુંડા સરખા થઈ ગયા તોયે રજ પણ ખામી ન પડે! કાંઈ નહિ, લક્ષ્મી, રડયે શું વળવાનું હતું? લગીરે ગભરાઈશ નહિ. તારો ધણી ફૂટયાં ક્યાળનો હશે, તે કાળનો કાળિયો થઈ ગયો, તું તો નથી...’

ત્યાં નાની ચંપાએ ઘોડિયામાં જરી અમળાઈને પડ્યું ફેરવ્યું, એનાથી બંનેનું ધ્યાન જરીક એ તરફ ગયું.

‘લોકનિંદા ? લોક કોણ વળી ? આપણે ને આપણે જ. ઘેરઘેર માટીના ચૂલા. લક્ષ્મી, તને બધુંય સૌની પેઠે ધીરેધીરે સમજાઈ જશે.’

ઘોડિયામાં ચંપાએ જરી ઉંકારો કર્યો. લક્ષ્મી રામીની બેઠકક વર્તણૂકથી ઉઘાઈ જઈને સૂનમૂન બેઠી હતી, એણે ઘોડિયા તરફ આંગળીતો ધસારો કર્યો ને અંધારાં આવતાં હોય એમ આંખો મીંચી દીધી.

‘એ સાંભળી જશે ? કેવી ઘેલી ? એય મોટી થશે એટલે ઘણીય સમજશે કે...’

ચંપાએ ઘોડિયું હચમચાવી મૂક્યું, ને મોટેથી રડી બિડી. લક્ષ્મી નક્કર અવાજે બોલી ‘એનું શું ?’ અને બિડીને ચંપાને છાતી સરસી લઈ લડાવવા લાગી: ‘બાપ, મેં તો, સત્તર-અઢારે કાઢ્યાં છે, તારે તો હજી.....’

‘સૌ પછીથી ધીરેધીરે સમજી જાય છે,’ કહીને રામી ચાલતી થઈ.

ચંપાને લક્ષ્મીએ એકાંતમાં આંસુથી ને વહાલથી નવરાવી, અને એની સાથે અનેક વાતો કરી.

‘પેલી દુરગા મારી વાલેશરી થઈને કામકાજ કરવા એના કિશોરને મોકલવા તૈયાર થઈ ગઈ ! ને રામી ? એને તો આખી દુનિયાથી જાણે વેર ન હોય ! પણ એને શું ! ને એનું માનું તો મનેય શું ? પણ બાપ, તું તો જીવતી જ મરે ને !...શાં લોક છે ? એમની ક્યાં હું સલાહ લેવા ગઈ હતી ? મારે મારું ઘર લલું, આ ઘોડિયું લલું ! આટલી

આ તું મોટી થાય, તને આજરુભેર પરણાવું, તું તારે સુખી થાય, ને પછી એથી મારે વળી શું વધારે સુખ જોઈતું હતું? જો કેવી હસી પડી? જરી મોટી થઈ જા! પછી તો આપણે ખેડે વાતો જ કર્યા કરીશું, ને ઘર ભર્યુંભર્યું લાગશે. ને આયત્રું જતાં શી વાર?... પાછી કેવી ઠાવડી બની ગઈ? હો, હવે બહુ મયકો નહિ!... એમ? ત્યારે તું જુલો છે. તું મને હજી જાણખતી નથી. હું લક્ષ્મી નથી, ચંપાની બા છું.”

ચંપાની બા !

“લોહોએ જોયું અને કહ્યું, ‘આજલગી રાંડી તો એક લક્ષ્મી જ છે.’

‘ધણી મૂંઝો ને લક્ષ્મીય મૂંઝ!’

‘ક્યાં પહેલાંની રૂપરૂપનો અંબાર લક્ષ્મી ને ક્યાં આ કૂબડી?’

- કીકીઓ પર પાંપણોના પડદા ઢળી ગયા, ને અંસલ તેજ એની મેળે અંખવાઈ ગયું. નિરર્થક હોઠ ખિચારા નજીક ન હોવી જોઈએ એવી બે વસ્તુઓની પેઠે, ખિચોખિચ ભરેલી મોટરબસમાં પારકાની પત્ની ને પારકીનો પતિ મનોમન સમજીને અડોઅડ સાવ સંદાચાઈને બેસી રહે એમ સૂનમૂન પડી રહેતા શરીરના અણુપરમાણુઓ મૂળ જ્યાં એક ‘હતું’ ત્યાં દબાઈને બળ્ખે ત્રણત્રણ સમાઈ ગયા, અને સાડલામાં શરીર સરખું કંઈ હોય જ નહિ એવું બાણે લાગતું.

“દુરગાનો કિશોર કંઈ કામકાજ હોય તો કરી આપવા બેચાર વાર આંટા ખાઈ ગયો. રામીએ વળી કોઈ કોઈ આગળ લક્ષ્મીની ભાળવણી કરી હશે તે લોહો પણ અવારનવાર ફેરો ખાઈ ગયા. પણ લક્ષ્મી તો એને ખૂણે બેઠીબેઠી

કાં તો વાસીદું ઊસરડી રહી હોય, કે કળશ્યાવાસણ કરતી હોય, કે અનાજ ભેળી રાખોડી ભેળવતી હોય, અને એની આખી આકૃતિમાંથી જોનારને અણુગમે જ માત્ર નિતરતો દેખાતો. દિવસેદિવસે એણે પોતાના મનને પીક્ષી નાખ્યું હતું. પુરુષો શેના, સ્ત્રીઓ શેની, દુનિયા શેની ? લક્ષ્મીને તો એ ને એની નાની ચંપા. ચંપાની સમોવડી થઈને જાણે એની જોડે જીવ્યા કરતી. ચંપાને ખેત્રણ વરસ થયાં એટલામાં તો લક્ષ્મી વીસત્રીસ વરસ ધરડી થઈ ગઈ. રાખીએ જ એકવાર નાની ‘ચાંપલી’ને લાડથી ટપલી લગાવતાં કહેલું ને કે “રાં”, તું જ લક્ષ્મીને ખાઈ ગઈ !”

પછી તો લક્ષ્મી બહારનું કામ કરતી પણ થઈ. ઘરમાં ઢોરની સાથે ઢોર થઈને, ગાયભેંસના દોઝમાંથી થોડું ખરચ કાઢતી અને બહાર મોસમવાર ઘાસ, લાકડાં, ડોળમહૂંગ કરીને કાંઈ મેળવતી. દયણુંખાંડણું તો ખરાં જ.

આમ પોતે દળાઈખંડાઈને—ચંપાને ખિલવવામાં મશગૂલ રહી ને વરસ પછી વરસ ગયાં તે જણાયાં પણ નહિ. પોતાની બધી આશાઓ દીકરી સાથે એણે એકરૂપ કરી દીધી હતી. ચંપા સિવાયના લોકોને તો ગાંડી લાગે એવી રીતે પણ લક્ષ્મી એકવાર વર્તતી. એણે કોઈ પુરુષ વિષે જવલ્લે જ કદી વાત કરી હશે. માત્ર ચંપાના વરની વાત ઘણીવાર એના મોંઢામાંથી હોંસભેર સરી આવતી. ચંપાની ગોઠણા એને એકાંતમાં ચિમટી દઈ ચીંડવતી હશે એથીય વિશેષ સહીપણાથી લક્ષ્મી એને પજવતી, અને પછી સંતોષથી કહેતી, ‘તું’ પરણી બિતરે એટલે હું મારે જનમારો જીતી.’

કોઈકે એકવાર કહ્યું: ‘લક્ષ્મી, ચંપા’તારી દીકરી નીવડી તો ખરી, હોં ! બરોબર તારો ઘાટેઘાટ બિઘડ્યો છે !’

ચંપા સાંભળતી હતી. તે પોતાની બાતી સામું જોઈ રહી, અને બાતી સાથે પોતાની સરખામણી થતી જોઈ એને મનમાં નિરાશા પણ થઈ.

હા, હા; કાળો, કાળો ! સત્તરવાર કાળો. હું ચે કાળી છું, ને તારો બાપે કાળો હતો. તું ક્યાંથી ગોરી પાકી આવી ? કોઈ કાળો જ ગોતી કાઢવો છે, ચાદ તો રાખ !' લક્ષ્મી રાતે જીંઘી જતાં પહેલાં અંધારામાં સૂતાંસૂતાં ચંપાને ચિડવતી હતી. પંદર વરસ સુધી વિચારીએ કોઈ પુરુષની સામું પણ જાણે જોયું ન હતું. કોઈની જોડે વાતચીત પણ લાગ્યે જ કરી હશે. હવે અત્યારે સૌ ચંપાના વરની પંચાતમાં નવરાં થતાં ન હતાં, ત્યારે ચંપાની બાતે પણ એનો વિચાર ક્યાં વિના ચાલે એમ હતું નહિ. અને ચંપાની તો એ લાવ-સહલાવથી ગાણુ હતી, એટલે એ જાણુ સહેજ નવરાં પડે કે ચંપાના વરની તેવડમાં ગપાટે ચડી જતાં. ચંપાને તો આ બધું નહુંનહું કોડલરું, ઉમળકાલરું હતું. પણ લક્ષ્મીને માટે આ જૂના જિરણ કિંદાઓ પર નવો ધસારો હતો.

કોકવાર થરડી થઈ ગયેલી રામી બારણે ફરકી જતી ને કોકાર અવાજથી બોલતી : 'હવે ક્યારે આ લપમાંથી છૂટીશ ? મોટી નવાઈની દીકરીવાળી !'

બન્યું એવું કે ચંપાના વર વિષે ખુદ ચંપાએ જોટલી ચિંતા નહિ કરી હોય, એટલી લક્ષ્મીએ કરી હશે. ચંપાને શા માટે પોતાના વર વિષે વિચારો કે તકવિતકો કરવા પડે ? એવું બધું સંભાળનાર ક્યાં બા બેઠી ન હતી ? લોકોએ તો માત્ર અંદરઅંદર વાત ઉડાડીને સૂચન આપ્યું કે ચંપા પરણાવવાલાયક થઈ ગઈ છે. અને લક્ષ્મીએ એ સૂચનને

ઉપાડી લીધું. માતા તરીકે લગ્નની જવાબદારી વગેરે તો એણે ઉદાવવાની જ હતી. મજૂરીથી પૈસા પણ એકદા થયા હતા. એટલે અર્થઘટ્ટાણની ચિંતા ન હતી. પણ ચંપાનો વર પસંદ કરવો એમાં મુશ્કેલી હતી ને?

ચંપાનું ચિત્તંત્ર પોતામાં ઉપાડી આપ્યું ગોઠવ્યું હોય એમ એના વર વિષે લક્ષ્મીએ અનેક ભાવ ને ઉમંગલની લાગણીથી વિચારેા કર્યા, ‘ળીજું તો શું, પણ મારી ચંપાનો વર આમ જરી દીક તો હોવો જોઈએને?’

ચંપા બધે તોફાની, પણ બા આગળ જરી ઓછાઓલી હતી. દીવો રાણો કરી એક રાતે માલિકરી બન્ને મૃતાં હતાં ને લક્ષ્મીએ કહ્યું, ‘પેલા કુબેર યેસા પણ એમના દીકરા માટે પુછાવતા હતા...હા? હા!...શું કહે છે?’ ઉત્તર નહિ મળતાં તે ચંપાને માથે હાથ ફેરવી કરી પૂછવા લાગી અને એણે નકારમાં માથું હલાવ્યું તે બાણીને ચિડાઈ ગઈ. બોલી: ‘તો પછી એમ કહીશ તો કંઈ વર નવો ઓછો જનમાવવો છે? ડાહી થઈ જા!’

કોઈ મળવા આવનાર કહેતું: ‘એ ચંપલી ગાવી આ મળવી કળજગમાં દોલલી છે હા! એણે તને છવને જોખમે મોટી કરી છે. એણે બધું રૂપ, ધર, બાર તને દઈ દીધું છે. ને પોતે હુંમાઈને પણ તને અછોઅછો વાનાં કર્યા છે. એ કહે એમ કરજો. એવી બા કોઈને મળી નથી. દીકરી માટે તે કાણ એની પેડે મરતું હશે બીજું?’

ચંપા પણ સમજૂ અને ડાહી છોકરી હતી.,

‘ત્યારે બા, તું જ કહેને?’

‘હું શું કહે?’

‘કેમ ત્યારે કોણ કહે ? તું બા છે તે તું સ્તો !’
 ‘દીકરી તો તું છે ને ! પરણવું તે તારે છે કે મારે ?’
 ને બન્ને હસી પડ્યાં.
 શાંતિ.

‘તો તે મને મોટી જ શા સારુ કરી ?’
 ‘તને આવડી કરી, તો હું આવડી થવા પામી; નહિ
 તો હું કંઈ ઘરમાં માઉ એવી હતી ? તારી ખાતર ઘરખારણું
 પકડી રાખ્યું. એમ કે એક દિવસ તું મોટી થશે ને સારે
 આખરુદાર ઠેકાણે પરણીને સુખી થશે.’
 ‘આ વળી તારી આખરુદારની વાત પાછી ?’ ચંપાએ
 છણકો કર્યો.

‘તો હું ક્યાં તને કહું એ છું. તે પૂછ્યું એટલે તને કહું.
 બાકી હું તો તને રાજી રાખવા તો જીવું છું...ને એમ તો
 પાછી યાદ રાખજે કે હું તો મારો જન્મારો તારી આખરુ
 મોટે જ જીવી છું,’ લક્ષ્મી ગળગળા જેવી થઈ ગઈ.
 ચંપાએ લાડથી માને કહ્યું, ‘ત્યારે કહી દે ને.’

‘મારી પાસે કહેવરાવે છે, તો લલે. પણ હું તો નાના
 નાના અણુધડ જવાનિયાઓથી ત્રાસું છું. પેલી ગૌરીનો વર
 હમણાં રાંડયો, એ ઠરેલ છે, આખરુદાર છે, દુનિયા ભમેલો
 માણસ છે, ને પૈસાપાત્ર પણ છે.’

‘એવડો મોટો ?’ ચંપાથી ખોલાઈ ગયું.
 ‘જો, હવે ખોલું તો કહેજે !...તે નાના જોઈ તો હોય
 તો સુંદરમાશીના દિયરને હજી કાલે જ છાકરો અવતર્યો
 છે. દોડ !’

અને હસવા જેવો પ્રસંગ ન હતો, છતાં લોળાં માદીકરી
 બંને ખડખડ હસી પડ્યાં.

ગામનાં સૌ લોકોએ વાહવાહ પોકારી:

‘મા તે આનું નામ, ને દીકરી તે આનું નામ.’

‘લક્ષ્મીએ દીકરીનો તો ભવ સુધાર્યો,’

‘બીજા વરને પરણી મહાસુખ પામશે.’

‘બિચારી લક્ષ્મી હવે એકલી પડી ! શે છવશે ?

પણ લક્ષ્મી કાંઈ એકલી નહોતી પડી. એને હવે પૈસો કમાઈને એકઠો કરવાની જરૂર ન હતી. એ દૂધ સવારસાંજ રોજ માઈલેક છેટે જમાઈને ઘેર પહોંચતું કરતી. ધીમાખણ પણ અવારનવાર મોકલતી કે જાતે આપી આવતી. જમાઈ પણ કોકોકોવાર આવે તો લઈ જાય.

જમાઈ પૂનમલાલ મઝાના માણસ હતા. મળતાવડા પણ બહુ જ. અને લક્ષ્મીને તો બે રીતની ઓળખાણ. પોતે સાસુ તો ખરી જ, પણ ગૌરીય એની બાળપણની નાનામાં નાની ગોઠણ હતી. એટલે ગૌરી અને ચંપા વચ્ચે લક્ષ્મી એક પુલસમી હતી. જમાઈસાસુએ શરૂઆતમાં ચંપા વિષે તો ઝાઝી વાત કરી નહિ એટલે ગુજરી ગયેલી ગૌરી વિષે ઘણીવાર કલાકો સુધી વાતો કરતાં. ગૌરીના નાનપણના ઘણા રમૂજ કિસ્સા લક્ષ્મી ઊલટભેર કહેતી અને પૂનમલાલ ને બંને ગૌરીના એ હાર હારના ભૂતકાળમાં લીન થઈ જતાં.

કાંઈ શેરીએ પસાર થતું ખૂસ પાડતું, ‘શેના તડાકા ચાલે છે ? લક્ષ્મી કોણ આવ્યું છે ?’

‘અરે...’ લક્ષ્મી ભર્યાભર્યા અવાજે જવાબ આપતી, ‘મારી ચંપાનો વર.’

વહેલી રાતે શેરીનાં બેચાર જણાં મળ્યાં ત્યારે કાંઈએ કહ્યું પણ ખરું, ‘હવે કેવી લક્ષ્મી ખુશ રહે છે; દીકરી પરણાવી દીધી એટલે ?’

‘ખરુંસ્તો, કેવડી મોટી ચિંતામાંથી છૂટી?’ ખીજાએ ટાપસી પૂરી.

ટાળામાં કોઈ નવું આવીને ખેડું ને ખોલ્યું, ‘લક્ષ્મી, દીવા વખતે કોણ હતું એ, હું વાસીદું નાખવા જતી હતી એ વેળા?’

‘ભારી ચંપાનો વર,’ લક્ષ્મી ખોલી.

‘ક્યાં છે?’

‘એ તો ગયાં એમને ગામ.’

‘તે, અંધારું થઈ ગયું હતું ને ન ગયા હોત તો?’

‘આપણે તો કહ્યું, પણ પછી કેટલું કહેવાય છે?’

‘કુમ સસરાને ઘેર રહેવાની વળી નવાઈ હોતી હશે?’ કહીને આવનાર બાઈ છાંકણી લેવાના વધુ મહત્ત્વના કામમાં ચૂંથાઈ.

ઘરનું કંઈ નાનુંમોટું કામકાજ હોય તો અવારનવાર આવીને પૂનમલાલ સંભાળી જતા, ને હમણાં નવરી પડેલી લક્ષ્મીને કંઈનું કંઈ નવું કામ મૂઝી પણ આવતું. માંવટીનો છેડો ફસડી ગયો હતો તે બરોબર કરાવ્યો, બારણું બરોબર વસાતું ન હતું તે ઠીક કરાવ્યું, ગાંધી વધારેપડતા પૈસા માગતો હતો તેનો બરોબર હિસાબ કરાવી લીધો. ત્રણ વેતરની એક ગાય હતી તે ઠીક પૈસા કરાવીને સારે ઠેકાણે વેચી દીધી.

‘ઓ અભરાઈ ક્યારે મૂકી, લક્ષ્મી?’

‘કોણે લાવી આપી?’

‘કોણે લાવી આપે વળી? ભારી ચંપાનો વર.’

‘નસીબદાર છો, બાઈ. નહિ તો કાંઈ બધા જમાઈ આવા નથી હોતા.’

કોકવાર બંને જણાં વાતો કરતાં હોય, ને કોઈ બારણે

ડોકાય ને જરી મલકાઈને ચાલ્યું જાય, ત્યારે લક્ષ્મીને થતું કે પોતે કેટલી બધી સુખી છે. હાંસીમાં કોઈ હસતું હશે, એની તો એને કલ્પના પણ ન આવતી. શા માટે આવે ? પોતાના જમાઈ સાથે પણ છૂટથી વાતો કરવાનો એને શું હક્ક નહોતો ? સંસારે કશા પણ ધારાધોરણ 'ઘડ્યા વિના' એવા કેટલાય હક્કો કુટુંબવ્યવસ્થામાં સ્થાયી રાખ્યાં છે, ને કોઈને પણ એની સામે બળડવાનો હક્ક નથી. એને લક્ષ્મી ક્યાં આ પંદર વરસ કોઈનીય સાથે બોલવા ગઈ હતી ? પૂતમલાલ તો એનો જમાઈ છે, એની જોડે તો એ બોલવાની, બોલવાની ને બોલવાની.

પણ ક્યાં કોઈ 'ન બોલ !' એમ કહેવાય આવે છે ? અને કેટલાંય વરસોથી, કેટલાય જનમારાથી કોઈની પણ જોડે કદી બોલી ન હોય એમ લક્ષ્મી વાતે ચડી જતી, અને સમયનું પણ એને લાન ન રહેતું.

'ચાલો પૂરું કરો હવે ! મારે મોડું થાય છે...તમે ને એ આંખા નીચે ગયાં ત્યાં સુધી તમે કહ્યું,' પૂતમલાલે ઊભા થઈને અંધારું થઈ જાય તે પહેલાં ઘેર પહોંચી જવા માટે તૈયાર થતાંથતાં અધૂરી વાતનો તાંતણા મેળવી આપ્યો.

'મોડું તો થઈ જ ગયું છે, શી રીતે અંધારામાં જશો ?'

'રોજ નહિ છું કે આજ નવાઈનો ? ચાલો, ચાલો, વાત પૂરી કરો...હં ! તમે ને એ આંખે પહોંચ્યાં, પછી ?'

'હા; રોજરોજ મોડું થઈ ગયું હોય તોય જવા દઉં છું એમાં સૌ વઢે છે તો મને હોં, તમને નહિ.'

'પૂતમલાલે બહુ જ ઉતાવળથી તૈયાર થતાં કહ્યું, 'અંધારું કે અજવાળું, ઘેર ગયા વગર છૂટકો છે ?...હં, હં, પેલી વાત ?'

‘સસરાને ત્યાં તે રહેવાની વળી નવાઈ હોતી હશે?’
પોપટની પેઠે લક્ષ્મી ચંત્રવત્ મોલી ગઈ.

‘તમે કહેતાં તાં એ વાત કહી દોને એટલે બપડું, બલદું
વધારે મોડું થાય છે.’

‘તો કંઈ નહિ; કાલે. આજ ઉપર કંઈ છાપ છે?’
લક્ષ્મીએ સાવધ થઈને કહ્યું. પૂનમલાલને લાગ્યું કે લક્ષ્મીને
મોડું લાગ્યું છે, એટલે એ નચિત હોવાનો ડાળ કરીને થોમ્યો.
બેઠે ખરી વાત તો એ હતી કે લક્ષ્મી પોતાનું નાનપણ
સંભારીને ગૌરી વિષેની વાત કહેતી હતી એ પૂરી સાંભળ્યા
વગર એનાથી એક ડગલું પણ ખસાય એમ ન હતું.

‘આલો, આ ઉભો. હવે તો કહેશોને?’

હસીને લક્ષ્મીએ કહ્યું: ‘એમાં છે શું? કાલે કહીશ.
કહીશ, તમે ફરી આવશો ત્યારે.’

‘ના, ના; અધૂરી તો રાખો જ નહિ...હ. આંખા
નીચે. પછી?’

‘પછી, મેં એક પથરો વીંઝીને આંખા ઉપર નાખ્યો.
કંઈ ફરી તો ન પડી, પણ એ બંગડીઓ સામસામી અથડાઈ
ને નંદવાઈ ગઈ.....’

‘હા!’ જવાની ઉતાવળમાં, વાતમાં કંઈ ખાસ રસ ન
પડતો હોવા છતાં પૂનમલાલે હુંકારો કર્યો: ‘પછી?’

‘પછી, ગૌરીએ પણ એક મોટો પથરો નીચેથી બાંચકો
ને વીંઝ્યો તો ખરો, પણ હાથમાંથી પથરો ફેંકાયો નહિ,
ધબધબ નીચે પડ્યો...“હાથ ઉતરી ગયો રે,” એમ
બેસથી વાંડ તરફ બેઠેને એણે ખૂબ પોડી ને નીચે બેસી
ગઈ. વાડની પેલી બાજુ થોડો છોકરા જેવું જવું હતું, પણ

એણે સાંભળ્યું નહિ હોય. હું જરી હાથ બરોબર કરવા મથી, પણ અડવા જઈ કે ગૌરી છળી બેઠે. સારું થયું તે એટલામાં રધા ખેડુનો દીકરો એણી ગમ આવી ચડ્યો, એણે બે આંચકામાં હાથ બરાબર કરી દીધો. ચાર ફેરીઓ પણ પાડી આપી. લઈને અમે વળીએ છીએ ત્યાં મને ડાળી કાણીએ આવતોડને પથરો વાગ્યો. વાગત તો ગૌરીને, પણ એ સહેજ ચૂકી ગઈ. રધા ખેડુનો દીકરો તો ખળા લણી જતો હતો, ને પથરો તો આવ્યો વાડ બાળુથી. હું રોઈ એ કરતાંય ગૌરી એ દિવસે ઝાઝું રોઈ હશે. રુએ ને વાડ લણી જુએ ! નાની પણ કેવી લક્ષી ?

પૂનમલાલ ડઘાઈ ને બિલો જ રહ્યો હતો. એને મનમાં અપાર વ્યથા થતી હતી. ત્યારે, ગૌરીએ પોતાને ખોટી વાત કહી હતી ? એની આંખ આગળ આખો પ્રસંગ ફરી લજવાયો. પૂનમલાલને વાડવાળી વાટે જતો જોઈને એનું ધ્યાન ખેંચવા ગૌરીએ ખોટીખોટી ખૂમ પાડી હતી. ખોટી જ ખૂમ છે તેમ સમજીને અને જોડે કોઈક છે એ જોઈ એ ચૂપચાપ ધ્યાન આપ્યા વિના ચાલ્યો પણ જતો હતો. પરંતુ પાછળ જોયા વિના રહેવાયું નહિ; ને જુએ છે તો ટીંબા પર ઘેઘૂર આંખા પછવાડે સૂરજ ડૂબુંડૂબું થાય છે, અને રંગબેરંગી વાદળાંની ભેં આગળ, જેને એ આવતે આંખાગાળે તો પરણવાનો છે એ ગૌરી એક મામૂલી ખેડુના હાથમાં પોતાનો હાથ સૂકીને બિલી છે. એના બિછળતા લોહીને એમ જ સૂઝ્યું કે એ હાથને પથરો લગાવી ભાંગી નાંખવો. પથરો ફેંકીને એ નાકો. ગૌરી સાજો હાથે ફરતી, એટલે પોતે ગોત ચૂક્યો હશે એમ એણે મન મનાવ્યું હતું, ને ચૂક્યો એ બદલ પોતાને અભિનંદન પણ આપ્યું હતું. પાછળથી કદીક ગૌરીને આ વિષે પૂછેલું, પણ એ તો પીઠ બતાવીને કહેતી કે ‘આ અહીં આવતો

વાગ્યો હતો, કપાળમાં વાગ્યો હોત તો, હાશ, કેવું સારું થાત !
દોડતા દોડતા પરણવા કોને જાત ?

આ બંધુ યાદ કરતાંકરતાં પૂનમલાલતું 'મગજ ગૌરી
કરતાં લક્ષ્મીથી જ ભરાઈ રહ્યું હતું, અને ગૌરી વિષે થતું
હતું તો તે એટલું જ કે પોતે અજાણપણે 'લક્ષ્મીને લગાડેલું
એ એનાથી એણે શા માટે છુપાવી રાખ્યું. એ વખતની
લક્ષ્મી એને યાદ આવી. એની સામું પણ જોવાની પોતાથી
હિંમત ન થતી એ પણ એને યાદ આવ્યું. લક્ષ્મીના
જાણ્યામાં આવ્યું હોત તો એ માનિની છોકરી પોતાને શું
કરત એ ય એણે કદ્યું. ગૌરી તો એના મગજમાં દૂરદૂર
ખસી ગઈ. અરે, મારાથી એવી એવી લક્ષ્મીને પથરો મરાઈ
ગયેલો... અને માઈલ છેટે ઘરમાં દીવો કરતી અંધા તો
અત્યારે મગજમાં રૂઝી પણ નહિ. એના દીવાને અજવાળે
તો એ 'ગમે. તેટલું મોડું થયું હોય તોયે ઘેર ચાલ્યો
જતો... અત્યારે તો એને એ જ થતું હતું કે પોતે પથરો
મારનાર હતો એ કહેવું શી રીતે ? વાત નહીં જેવી હતી.
પણ, એમ તો કઈ વાત એવી મોટી ભારે હોય છે ? જે
છે તે તો પ્રસંગમાં જ છે. પ્રસંગ ન જેવો ન હતો, અને
સમય પણ.

‘ જોડું બોલો છો. પથરો એને વાગ્યો હશે એટલે એ
રોઈ હશે, ’ કંઈ નહિ સૂઝતાં, એણે લળતું જ બોલી નાંખ્યું.

‘ ના, ના; હું શા માટે જોડું બોલું ? જુઓ, હજી... ’
અને કમખાની બાંય થોડી જાંચી ચડાવી ટ્રાણીથી સહેજ
જાંચે એણે ધા બતાવ્યો. ‘ જુઓ, હજી આ ધા રહ્યો. ’

‘ કંઈ જોડું હશે ધા જેવું નથી લાગતું, ’ સમજ્યા
વિના જ પૂનમલાલે બોલી દીધું.

અંધારું વધતું જતું હતું. પણ વાતોમાં હજી દીવો કરવાનું લક્ષ્મીથી બન્યું જ ન હતું. બારણા તરફ પૂતમલાલ ઊભો હતો એની તરફ ખસી બોલી, ‘જુઓને, જૂઠું શા માટે બોલું?’ ત્યાં પૂતમલાલે જ એની તરફ ખસીને આંખ તીણી કરી હાથ તરફ નેઈને કહ્યું, ‘શું છે, શેના ઘા ને શેનું કંઈ?’ લક્ષ્મી કોણી પાછળનો ભાગ બતાવવા માટે હાથ આમળાને ઊભી હતી, ખીજે હાથે કમખો ઊંચો રાખી રહી હતી; તે જાણે શરીર બહારની કોઈ પારકી વસ્તુ પકડીને ઊભી હોય એમ લાગતું હતું. પણ ‘ના, ના; લાગેલું જ છે’ એમ ઘાને લૂછવા ઓંગળીઓ વડે પ્રયત્ન કરીને પૂતમલાલે કહ્યું, ત્યારે લક્ષ્મીના આખા ય શરીરના અણુઅણુએ એ સાંભળ્યું.

બહાર શેરીએ થઈને ચાલી જતી યુદ્ધી રામીએ અમરતો ટૂંકો કર્યો, ‘લક્ષ્મી!’ અને ઉતાવળ હશે તેથી ડોકાયા વિના જ ચાલી ગઈ. ‘હાશ!’

વરસો સુધી લક્ષ્મીએ ચંપાથી પોતાનું જીવન ભરી દીધું હતું. છેલ્લાં વરસો ચંપાના વરથી ભર્યા હતાં. ગૌરીની વાતોથી પણ એણે પોતાનો દીકરીક વખત પસાર કર્યો હતો, અને એનું આલંબન લઈ હવે વધારે વખત કાઢી શકાય એમ ન હતું. ચંપાનું અવલંબન સાચું અને મજબૂત હતું. ચંપાના નામથી, એને લગતા ખ્યાલથી એ પોતાનું આખું જીવન ભર્યુંભર્યું રાખતી હતી. હવે, એ પોતાના નામથી, પોતા વિષેના વિચારોથી જ જીવનને ભરી દેતી થઈ ગઈ. સમાજના પ્રવાહમાં તણાતાંતણાતાં જે રીતે રહેવું પડે તેમ રહેવા એના મનને એણે કેળવી દીધું હતું. કંઈ ધ્યેય નહિ, આડઅવળા જવાની અધીરાઈ નહિ. સમાજની માઝામાં રહીને ચાલવું. બસ. સમાજની એવી ઈચ્છા હતી, અથવા તો

કહે એવી ટેવ હતી કે લક્ષ્મીએ પોતાની જાતને ફૂંદી નાખવી ને નાની જાળકીને ઉછેરવામાં પરવાઈ નવું. લહે. એ જ સમાજે એને ચંપાનો વર આપ્યો. લહે.

કીકીઓની નવી ચમકથી પોપચાં થોડાં અંદર રહેતાં થઈ ગયાં. હોઈ, કોઈ અદીઠ પવનલહરીથી હાલતાં પાંદડાં પેકે, અંદરઅંદર તકરારે થઈ હોય એમ જામડવા લાગ્યાં. મોઢાની પાકી થઈ ગયેલી કરચલીઓની નીકમાં નવું જ પૂર આવ્યું હોય એમ સર્વત્ર છલાછલપણું વરતાવા માંડ્યું.

કોઈ કહેનારે કહ્યું ખરું:

‘દીકરીને સુખે રહેતારી ઝાંછી માએ હશે. લક્ષ્મી પોતે પરણી ત્યારે પણ આવડી હોંસીલી તો નહોતી.’

જોકે એમ કહેવું એ કંઈક વધારેપડતું તો ખરું જ. ‘કંઈક’ એટલાં માટે કે કોઈ વાર તો એ કથન અલ્પોક્તિ જેવું પણ હોઈ શકે. કેમકે હોંસની જ જો વાત કરતા હો તો પોતાના પતિને હોંસભર મળવાની એક નવવધૂને સમાજે તક આપી છે તે કરતાં જમાઈને મળવાની એક સાસુને ઝોછા સંક્રમ્યપૂર્વક આપી છે.

ચંપાને થતું કે માએ મને પરણાવી દઈને માયા ઉતારી. ચંપાને ત્યાં લક્ષ્મી મળવા ઝાંઝું જતી નહિ. જોને મળવું તે પોતાના જારણે આવે અને સમાજની માઝા અને હક્કની નીતિમાં રહીને મળી શકાતું હોય તો પોતે તેને મળે. ચંપાને નવાઈ થતી કે પોતાની પાછળ મરી જનારી લક્ષ્મી એને આમ સાવ ભૂલામણે નામે છે !

ચંપાને સુવવાડ માટે પિયર લઈ આવવા લક્ષ્મી એને ઘેર ગઈ ત્યારે ફિછી માંદલી આંખોથી ચંપા પોતાનું ૩૫ માએ ચોરી લીધું હોય એમ એની લલક સામે જોઈ રહી.

આજ તો નહિ પણ, આવતે સોમવારે ચંપા પિયરે જાય એમ નક્કી થયું. પણ વચમાં શનિવારે જ અચાનકે લક્ષ્મીને કોઈએ આવીને અધરશ્વાસે સમાચાર આપ્યા કે પૂનમલાલને એકાચક ખિમારી થઈ આવી છે. લક્ષ્મી એક ક્ષણ પણ ગુમાવ્યા વિના દીકરીને ત્યાં જઈ પહોંચી ને તરત જ જમાઈની સારવારમાં રોકાઈ ગઈ.

‘ચંપા રોઈશ મા, ઝાઝી માંદગી નથી. હમણાં ફેર પડી જશે,’ અને એને દવા લઈ આવવાનું કહી પોતે ઓશિકા પાસે બેસી પૂનમલાલનું માથું દબાવવા લાગી.

પણ માંદગીમાં ફેર ન પડ્યા. સૌ આખો વખત મટકું પણ માર્યા વગર ખાટલા પાસે બેસી રહેતાં.

ત્રીજા દિવસની રાતે માંદગી ભારે હતી. પૂનમલાલથી બોલાતું પણ ન હતું. ચંપા ખાટલાને છેડે બેસીને પગ દબાવતી હતી.

‘માફોરખાઈ, તમે તે ક્યાં સોસરિયાં છે...? પણ, ચંપા, ઘરડાં માણસના દેખતાં જરી લાજમરજદ રાખીએ. ખાટલા પર ન બેસીએ તો શું? લાવ, ખસ, નહિ તો હું પગ દબાવું.’

માફોરખાઈ સગંડી આગળ ઝોકાં ખાતાં હતાં તે ઝળકી ભંડીને ચિંતાથી જોવા લાગ્યાં કે માંદગી એકદમ વધી તો નથી ગઈ. ચંપાએ માફોર ને લક્ષ્મી બંને કરોડકરોડ વરસ નરકમાં રહે એમ મૂંગેમૂંગે શાપ આપીને નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

દિવસ ને રાત એક આસને લક્ષ્મી ઓશિકે બેસી રહેતી ને એકાચપણે સારવાર કરતી. કોકોકોવાર પૂનમલાલ આંખ ખોલતો ને જુદાંજુદાં મટકાંમાં એક જ ચહેરામાં લક્ષ્મીને અને ચંપાને જોઈ એના મોઢા પર પ્રસન્નતા છવરાતી. કોઈવાર ચંપા આવીને પતિનું ધ્યાન ખેંચવા ધીરેથી બોલાવે કે કંઈ

કરે તો લક્ષ્મી પોતાના દરદીને સાચવવાની ફરજ કુશળપણે બજાવતી અને 'જરી જાયા છે ત્યાં...' કહી ચંપાને છાણકાવી કાઢતી.

આના આ હૃદયહાર વધી પડેલા વહાલથી ચંપા અકળાઈ ગઈ હતી. પ્રાંચથી રાત ભયંકર હતી. બહારનાં અંધારામાંથી જામીને બન્યો હોય એવો મૃત્યુહૃત સૌતી નજર આગળ તરવરતો હતો. 'ચંપા ગંગાજળ લાવ જો!' 'ઝટ કરને, ચંપા, પેલી-સોનાની કરચ લાવને!' 'અરે, નધરી, તુલસી ક્યાં મૂક્યાં?'

હવે શોધો કે ન શોધો, લક્ષ્મીનું બહાવરાપણું પણ થીજી ગયું; એના પોતાનાં શરીરમાંથી પણ પ્રાણ ચાલ્યો ગયો હોય એમ ભારેખમ થઈને એ નીચે ફેસેડાઈ પડી. એના પ્રાણને હવે જિભાં રહેવાનો આધાર જ શો હતો!

લેગા થયેલા માણસોએ રાખને ભૂમિ પર ઉતાર્યું.
લક્ષ્મી ખીજી વાર રાંડી.

તું, રો માં, ચંપા. હું ક્યાં રોનારી બેઠી નથી?

હા, હા; લક્ષ્મી સાચું કહે છે. એ તો, ગયા, પણ હવે તારે ઘર ઉઘાડું રાખવું હોય, તો તારું નસીબ છે તે સાચવી રાખ, ખીજી કોઈ બાઈ બોલી.

હા; દીકરો, અવતરશે, તો કશી ખોટ નહિ રહે. લલી હો તો જીરાતા જીવને દૂધી ખા માં!; ત્રીજીએ ટાપસો પૂરી. અને રોજ એમ સૌ ચંપાને સમજાવતાં ને એને, રોવા દેતાં નહિ. લક્ષ્મી ભિલે રુવે. પણ સમાજ એને, હજી પૂર્વકે રોવા દે કે ન દે, લક્ષ્મીને નસીબે રોવા સિવાય હવે કશું નહીં ન હવું. હવે ફરી પ્રાણુડુખી દીકરીથી પોતાના

જીવનને ભરી દેવું એ ખોટું છેડેથી નિંદગી શરૂ કરવા જેવું હતું. એણે રોયાં જ કર્યું. ન ખાધું, ન પીધું, ન આરામ લીધો.

‘બાઈ, આપણા મુલકમાં આવી મા પાકવી મુશ્કેલ છે.’

‘આ આટલી નાની ચંપા ન હોત તો એ તો એના વર જોડે જ મરી જત.’

‘ને જીવી તે ય મૂઆ જેવી જ ને?’

‘જીવી આટલી છોડી કાજે. ઓછું એને જીવવું હતું?’

‘ને ચંપા પરણી એટલે તો’ બસ શું થેલીથેલી રહે!’

‘રહેજ ને? ચંપા કાજે તો એણે આવરદા કાઢ્યો હતો.’

‘હવે તે, ચંપાનું દુઃખ જોવા સારુ જીવે? સારુ થયું તે એને ભગવાને ટાણે મોત મોકલ્યું.’

‘લક્ષ્મી ગઈ, પણ એવી બીજી થવી મુશ્કેલ છે.

કોઈની જીભ લક્ષ્મીનાં વખાણુ બોલતાં થાકતી નહિ. ચંપા મૂંગીમૂંગી આ બધું સાંભળતી અને પોતાના દુઃખથી સમસમી રહેતી. લક્ષ્મીએ પોતાની જાતને ને પોતાનાંને દૂલવીને પણ સમાજને ક્યાંય દૂલવ્યો ન હતો એ ચંપા જોતી અને બોળી બાની સરળ ચાલાકીથી આશ્ચર્યચકિત પણ થતી.

બે મહિના પછી એને દીકરી અવતરી, ત્યારે આડોશી-પાડોશીએ એકદમ આવકારી તો નહિ પણ પછી સૌએ મન મનાવ્યું, ‘દીકરી તો દીકરી, બાઈ, દીકરીએ દીવો રહેશે.’

દીકરી મોટી થતી ગઈ ને પોતાની નાની બાને પ્રસન્નતાના વાતાવરણમાં લાવતી ગઈ.

અને ચંપા, બાનું વેર લેવા જાણે, બમણા વહાલથી દીકરીને ઉછેરતી રહી.

ગુજરાતી ગોદડી

રોજ રાતે ખાવાપીવાનું પતાવી પહેલાં તો હાથહાથ કરીને અમે વાસણો સાફ કરી નાખતા અને પછી ઓરડીમાં આંજી ફેટલા સૂનારા છીએ એની ગણતરી કરવા મંડી જતા. રાંધતી વખતે એવી ગણતરીની જરૂર રહેતી નહિ, કારણ કે આ સંદીમાં પણ અમારી તપેલી અક્ષયપાત્ર હોવાનો દાવો કરી શકતી. ત્રણ લાઘઓને માટે રાતે એટલી ખીચડી બસ થતી. હું તો નવો જ આવેલો, અને લાઘઓ કહેતા કે એ બે જણા પણ ભરીને જ ખીચડી ઓરતા. પરમ દિવસે મળવા આવેલા એક મિત્રને અમે મદદમાં લીધા તો પણ તપેલી હારી નહિ. અને આજે બ્યારે અમે પાંચ સૂનારા છીએ એમ નીકળ્યું, ત્યારે શી રીતે સૂઈશું એનું મને આશ્ચર્ય ન થયું, પણ પાંચ જણને તપેલીએ ખીચડી ક્યાંથી પૂરી એનો જ હું વિચાર કરવા મંડી ગયો. નાનાલાંઘ જ હમેશાં પીરસતો, અને તપેલી કરતાં એની પીરસવાની શક્તિમાં જ કંઈ રહસ્ય છે એવું કંઈ માન્યા વગર છૂટકો નહતો. કેમકે આવું હોય ત્યારે

એને કાં તો પેટમાં કંઈ થતું હોય કે પછી નિશાળથી આવતાં કંઈ મિત્રને, ત્યાં અમારા લાલમાં એણે નારતો કર્યો જ હોય. આજે સારું હતું કે અપોરની એકાદ ભાખરી પડી હતી.

વાસણ માંજવામાં અમે ત્રણ જણા લાગી ગયા હતા. એક ઘસે તો બીજો ધુવે ને ત્રીજો પાણી રેડે, મહેમાનમિત્ર પેણુ સ્વાથ્યનો ઘડો લઈને અથોટ કરવા મંડી પડ્યા, ને બીજા પોતાની સૂઝ વાપરીને કહે, 'માટલામાં પાણી નથી તેવું. શું થશે, ભાઈલાલ ?' નાનાભાઈએ વાસણ ધસવાતું પતાવ્યું હતું. તે હાથ સાફ કરી અંધારાનો લાલ લઈ કંઈને કે પોતાને અસંખ્યતાનો આંચકો લગાડ્યા વિના ચૂપચાપ પેનિહારાનો પાઠ ભજવી આવ્યો. એને ખલેથી માટલું ઊતારી નીચે ગોઠવી અમે સગડી પાસે બીના હાથ શેકતા બેઠા. રાંધી રહ્યા પછી થોડા કોલસા બાકી રહ્યા હોય તો તેને ઠારી નં દેતાં બળતા રાખવાની બેજવાબદારી અમારાથી થઈ જતી.

મારે પહેલાંથી કહી દેવું જોઈતું હતું કે આ કળણી જતા કોલસાને અરધોક કલાક અમે છંછેડતા એવું કારણ એ જ કે પોષ માસ બેસી ગયો હતો. અને કોલેજ પાસે પડે એ ખાતર ભાઈઓએ ઓરડી શહેર બહારના પરામાં રાખેલી. નદી પાસે જ એટલે રાતની વેળા ઠંડીનો ચમકારો જરી ઊંચા કરી દેતો. બે ભાઈઓ માટે માંડમાંડ પૂરતા એટલા પાથરણામાં અમે પોચા ક્રમ સમાશું એનો કોયડો કોલસા પર રાખ જામતી ગઈ તેમ મગજ પર જામતો ગયો. પહેલો પ્રશ્ન તો જગાનો પેણું હતો. '૧૫x૧૦ ની આ ઓરડીને કલાક પહેલાં તો અમે રસોડું બનાવી દીધી હતી. સવારમાં એ જ ઓરડી વાંચનાલય બની જતી. રસોડું, વાંચનાલય, દીવાનખાતું, સ્ટોર હાઉસ, આથ રુમ, જે ગણો તે બધું હોવાનો આ ઓરડી દાવો કરી

શકે એમ હતું. અને દિવસ થોડો ચડ્યે ઘેર અથવા નદીએ તાલી લઈને, બહાર સંગવડ ન હોવાથી અંદર સામસામી એ વળગણીએ અમે ધોતિયાં સૂકવી દેતા એટલે પડદાની ગરબ સરતી, તે મઝાની ત્રણ ગુફાઓ ખની જતી. સવારે બે કલાક અભ્યાસ કરતી વેળા એકમેકનાં મોઢાં થોડીવાર ન દેખવા માટે મારા વિદ્યાર્થી લાઈઓને જરી રાહત મળતી, ને પછી તો નવ વાગે પાછો રસોડાનો દેખાવ થઈ જતો.

ઝોરડીને એક બારણા ઉપરાંત તેની પડખે જ બીજી એક બારી હતી એટલું જ. બાકી આમ જાણે ગજવામાં લરાઈને બેઠા હોઈએ એવું લાન થયાં કરતું. બારણું કે બારી, એક તો બિંધાડું રાખવું જ જોઈએ કેમકે કલકતાના કારાગૃહની રાત અમારે ગુજરાતી તેમજ અંગ્રેજી લાણુતરમાં બધાને બખ્ખેવાર આવી ગઈ હતી.

નદીના વહેણની પાતળી પટ્ટી જાણે કોરડાની જેમ વીંઝતી હોય એમ અમારી ખુલ્લી ગરદનો પર ઠંડીની એક તીખી ચમકારી વાગી. રાતે કામ કરતી એક મિલનું ભૂંગણું કટાણે ચીસ પાડી બિઠ્યું. મને થયું કે આવી ઠંડીમાં પરસેવે રેબઝેબ મજૂરો પોતાનાં થીજી જતાં ભૈરાંછોકરાં માટે તો નહિ પોકારી રહ્યા હોય. બારણું અરધું વસાઈ ગયું હતું, ને આરપાર જોતાં બિંચે મૃગ અને એની પાછળનો શિકારી શ્વાન અને ફલંબ મારતાં મારતાં જ થીજીને ઠરી ગયેલા જેવા દેખાયા.

સાંણુસીવતી મારા લાઈએ સુગડીની રાખમાંથી થોડીક ચિનગારીઓનો ઉદ્ધાર કર્યો. ત્યારે એના અવાજથી અને ફૂંકાતી રાખથી મારું સ્વપ્ન બિડ્યું. ‘કેમ કંઈ કવિતા કરે છે કે?’ મને ચોંકીને આંખ ફેરવતા જોઈને સોગતે મારા પર આરોપ કર્યો.

‘ના, રે ! હું તો વિચાર કરું છું, આપણે હવે સૂઈ જવું જોઈએ. ચૂરે નાનાભાઈ, પાથરીએ નહિ બિલકુલ તો ઓઠવાનું તો થઈ રહેશે ને ?’

નાનાભાઈ કંઈ બોલે તે પહેલાં તો સોમને મૂને લીધો, ‘ના, ભાઈ, તું કવિતા કરે એમાં આપણને તલભારે વાંધો નથી. પણ કાંઈ કવિતાથી ગરજ સરે એમ લાગે છે ? તો તો અમારે માટે આટલું બસ છે. તું તારે સારી રાત કવિતા...’

નાનાભાઈ ત્યાં તો કંઈ વ્યવસ્થા કરવા મંડી ગયો હતો. બીજા મિત્ર શિવજીએ પગની ઠેસથી સગડીને ખૂણામાં જરી ખસેડી અને એની મૂળની જગ્યા તપી હતી ત્યાં બેસીને એની ગરમીનો સારો લાભ લીધો. સગડીની ચારે કોર હાથ ફેરવી તપેલા લોઢાની ગરમી પણ એ એળે જવા દેતા ન હતા એ મેં એકલાએ જ ધ્યાનપૂર્વક જોઈ લીધું.

ધન્ય છે સોમનના મળતાવડા સ્વભાવને કે એણે નાનાભાઈની મદદથી બંધી વધારાની જાણસો વગે કરીને સૂવાની યોજના અમારી આગળ મૂકવા મંડી. ‘પણ,’ મેં કહ્યું, ‘આ તો તારે ત્યાં અમે આવ્યા હોઈએ અને તું મૂંઝવણમાં પડીને તજવીજ કરવા મંડી પડે એમ કરે છે.’ સોમને મારું સાંભળ્યું જ નહિ. ‘જુઓ, નાનાભાઈ,...’ બે હાથ પહોળી અને ચાર હાથ લાંબી એક જડી ત્રણ વળમાં વાળેલી ગાદી પેટી પરથી બિંચકાને નાનાભાઈએ સોમનના પગ આગળ ધક્કા દેખેને નાખી. સોમને આગળ બોલવા કરતાં કામે વળગવું જ પસંદ કર્યું, ને ઝોરડીની વચ્ચોવચ ગાદી બિછાવી દીધી. હલડક પગે બેસી આખી છાતી સગડી પર નમાવી ગરમીની જરીકે જરી આંચ ગળી જતા શિવજીભાઈ ડોકું ફેરવી એની બીજા બાજુને ગરમીનો લાભ આપતા મારી સામું જોઈને બોલ્યા:

‘કેમ, ભાઈલાલ, તમારો સોમન તો વચ્ચોવચ ગાદી પાથરીને એકલો જ એની ઉપર આળોટવાનો છે કે શું? ને આપણને સારી રાત ટટળાવવાનો એમ?’ એટલું કહી એમણે સગડીને એ બાબુએ અદ્દર અદ્દર હાથે પકડીને ખખડાવી ને થોડીક ચિનગારીઓ ચમકી એને સંતાડવી હોય એમ ઉપર બંને પંજા ખિંચાવી દોધા. સોમન એના કામમાં જ હતો.

‘જેને, નાનાભાઈ, પેલો મોટો કોથળો શેનો છે? ઘઉં-ખઉં હોય તો એમાં ઉદર તો નથી ને? નહિ તો સતાવશે.’

મારે કહેવું પડ્યું, ‘સોમન, એટલું જ પારખી શકતો નથી? કાળોમેંશ કોથળો છે તે કોલસા સિવાય શેનો હોય?’

સોમન હસી પડ્યો. ‘અરે! અંગેઅંગમાં આગના લરેલા કોલસાને પણ ઓઢવા માટે ગરમાગરમ કોથળાનો ડગલો છે.’

એમ હસી પડ્યા. બધાયનું હસવું પૂરું થઈ રહ્યા પછી પણ પોતાનું હાસ્ય લંબાવી રાખીને શિવજીભાઈ સગડીનો એક ઠોકો લગાડી બોલ્યા: ‘અરે, ભાઈલાલ, બિચારા કોલસા ટાઢે મરતા હશે; લાવને બાયકો. હજી પડી છે અંગારી રાખમાં. મેં આપવા ન આપવાનો મુદ્દલો વિચાર કર્યો ન હતો, ત્યાં, રાખ, હું જ લઈ લઉં છું’ કહી શિવજીભાઈએ પોતે જ ખાસો હીરાનો બાયકો લેરતા હોય એમ એમની ઠીકઠીક ગરમ રહેવા પોમેલી આંગળીઓને અરોઅર લાંબી પહોળી ખેંચી કોલસા લઈને સગડીમાં નાખ્યા.

મારો કોલેજિયન ભાઈ કાંઈક બોલ્યોતો અરો પણ જરા સ્વભાવે ટીકાખોર. વળી હવે એની પરીક્ષા દૂંકડી આવી હતી એટલે અમે બેકારો અહીં ટાળે મળીને ખલેલ પહોંચાડવાનો જ ધંધો લઈ બેસીએ એ લાંબું સહન પણ થઈ શકે? એણે શિવજીને હેતનો થપ્પો લગાડ્યો ને એમની ગરમ ગરદનેનો એબરો પોતાની ઠંડી આંગળીઓને પમાડીને એમને ચોંકાવ્યા.

‘કાં શિવજીભાઈ, આખી રાત નગરણ માંડવું છે શું ? આટલા કોલસા હોભાઈ ક્યારે રહેશે ?’ ને ઉતરની રાહ જોયા વિના કોલસાની શગમાંથી થોડા એણે નીચે ખેરવી પાડ્યા.

‘પણ આ જોને, ભાઈલાલ તો જોઈ જ રહ્યો છે ને પેલા બે ગોઢડાંથી કુસ્તી ક્યારે પૂરી કરી રહેશે ? ત્યાં લગી આપણે મરી જવું ?’ ને એમ કહી એમણે એની તરફ સગડી ખસેડી અને એની આંચથી ગરમ થયેલી ખૂણાની બંને ભીતે પોતાનાં પાસાં ચાંપવા માંડ્યાં. સોમને એ જોયું, ને એના અસલ રૂપમાં આવી જઈને બોલ્યો :

‘શિવજીભાઈ, માણસને તે ક્રેટલી ગરમી જોઈ એ ? કોલસા જો ખાઈ શકતા હોત તો પેટમાં પથરાવો દર્દ ને પાછળ થોડીક દીવાસળી સરકાવી દેત. પછી ગમે તેવી ઠંડી પડેને !’

શિવજી અંગારા ફૂંકવાના વધારે ઉપયોગી કામમાં રોકાયા હતા. સગડીની કાળાશની આરપાર ઘોળોપીળો આછો ભડકો નીકળ્યો તેની સામું જે નજરથી એમણે જોયું તે બૂલી બૂલાય એવી ન હતી. થોડાક તણખા ઊડીને એમને ગાલે, વાળે ને ડોકે જઈને બેઠા ત્યારે એમની તરફ અથાગ ક્ષમાવૃત્તિ કરતાં અખૂટ માતૃભાવથી એમણે સ્મિત કર્યું, ને બંધે હાથ ફેરવ્યો તે તણખા ખંખેરી નાખતા હોય એમ નહિ પણ પંખાળતા હોય એમ જાણે. ઉત્કાન્તિની ભઠ્ઠીમાંથી તારાની ચિનગીઓ ઊડીને પોતાને અડી હશે ત્યારે વિશ્વકર્તાએ જે મધુર સ્મિતે એમની તરફ જોયું હશે એ આખું દસ્ય મારી કલ્પના આગળ રમવા લાગ્યું. બહાર પવન ફુંકાઈને ઊધાડું રહેલું એક બારણું વાસી ગયો. એ વસાતી વખતે, ઉતાવળી ઉતાવળી બહાર જતાં પહેલાં ઠંડી અમારા કાળજીમાં કંઈ છૂપી વાત કરી

ગઈ. ગાદી પર ઢીંચણુલરં બિભેલો સોમન પણ કશાકનો પ્રેરાયો સગડીના નાના લાડકા ઉપર સૌના હાથ નીચે પોતાના હાથ ગોઠવીને બેસી ગયો. નાનાલાઈએ પણ પોતાની જગ્યા કરી લીધી. અડોઅડ સળંગડ થઈને બેસવાથી અર્ધોક કલાક કેમ સરી ગયો એની કંઈ ગમ ન રહી. સોમનની વાફુછટા પણ તેજ ક્રેલાવનારી હતી. શિવજીભાઈ આખો વખત ચૂપ હતા. એની મુખમુદ્રા ઉપરથી એ સાંભળતા હોય કે વિચાર કરતા હોય એમ પણ લાગ્યું નહિ. અત્યારે તો માત્ર શારીરિક ધર્મ તરીકે એકાગ્રતાથી તાપવાનું જ એક માત્ર કામ સંપૂર્ણપણે બળવતા હોય એમ જણાતું હતું. કોલસા હોલાવા લાગ્યા ને સોમન બોલ્યો:

‘લાવું થોડા, શિવજીભાઈ?’

શિવજીભાઈએ એને ચોંચ્યો. ‘કેમ તું તો કોલસા ને દિવાસળી ખાવાની વાતો કરતો હતો ને? કેમ હવે બઠવાનું ચે મન થાય છે કે?’ કહીને તે બિઠ્યા. ‘ચાલ લાઈલાલ, આપણે સૂવાનું કરી દઈએ. સોમનથી તો તેડાકાં સિવાય ખીજું કશું થવાનું નથી?’ હું બિઠ્યો. ‘ખંખરદાર છે તમારા ત્રણેમાંથી કોઈ ખૂણેથી આધુપાધુ ખસ્યું છે તો!’ પાથરતાં પાથરતાં તે બોલવા લાગ્યા. ને મને આંમ ને તેમ કરવાનું કહીકહીને આખા ઓરડામાં શેતરંજ, કાથળા, વગેરે પાતળાં પાથરણાં હતાં તેટલાં પથરાવી દીધાં. મેં કહ્યું આ ગાદી છે તે પેલે છેડે રાખી તમે તેના પર સુઓ. એ ઓઢવાના કામમાં તો શી રીતે આવે? એ ગોંદડીઓ છે તે એકમાં બબ્બે એમ ચારને ઓઢવા ચાલશે. એક રહી.’

‘આપણાં ધોતિયાં છે સૂકાયેલાં સવારનાં, એક જણને એ પહોંચશે.’ નાનાલાઈએ રસ્તો કાઢ્યો.

‘સારું ત્યારે, મને ઘોતિયાં આપો’ કહી શિવજીભાઈએ ગાદી ખસેડવા માંડી. ત્યાં સોમન બેઠ્યો, ને ગાદી પાછી ઝોરડાની વચ્ચોવચ આડી બિછાવી દીધી. શિવજીભાઈએ જરીક ખીંખતા અવાજે કહ્યું:

‘તારે ગાદી જોઈતી હોય તોય કાંઈ વચ્ચે સૂવાશે જોઈશું? ખીંખ ક્યાં જશે?’

‘જરી ખામોશ પકડી જાઓ, હું બધું કરું છું.’ કહી એણે એકેક ગોદડી ગાદીની બંને બાજુ ફેંકી. નાનાભાઈએ શિવજીભાઈને ઘોતિયાં આપ્યાં એટલે જોલ્યો, ‘તૈયાર?’ ને પછી દૂકમ કરતો હોય તેમ જો ભાઈએને ગાદીની એક બાજુ જવા કહ્યું, ને મને ખીજી બાજુ પોતાની પાસે જોલાવી લીધો. શિવજીભાઈ ચોંક્યા કે એમનું શું, ત્યાં સોમન કહે:

‘શિવજીભાઈ, ગાદી પર સૂઈ જાઓ વારુ!’

એ તરફ, ‘હું કાંઈ એકલપેટો નથી તે વચ્ચોવચ અજગર જેવો પથરાઈને પડું!’ ગાદીને એક બાજુ કાઢી નાખ, ગંડું!’ સોમને એમને હાથે ઝાલીને સૂવાડી દીધા, ત્યારે કેટલો વિરોધ કરવો તે એમને સૂઝ્યું નહિ. તરત જ સોમને એમને કહ્યું:

‘હવે ગાદીની કિનારોનાં ઝોશિકાં કરીને આડા થઈ જાઓ જોઈ. બખ્ખેને એકેક ગોદડી તો ઓઢવા બસ છે. હવે આવ સવાર ટુકડી!’ ને અમે એના તાબેદાર હોઈએ એમ ચૂપચાપ ઢળી ગયા. પણ કોલેજિયન ભાઈથી જોલ્યા વિના ન રહેવાયું.

‘શિવજીભાઈ, તમારી ગાદીમાં અમારે ભાગ પડાવવો ન હોતો હો! આ સોમનનાં કામ છે બધાં!’ પણ શિવજીભાઈ

ભીડી પગા, ને કશાકનાં પ્રેર્યાં અમે ય છળીને ખેડા થઈ ગયા
 ધોતિયાનો ખાસો વેતેકે જાડો વીંટા કરી માથા તળે રાખી
 શિવજીભાઈ ગાદી તળે સરકી ગયા. 'હવે તમે, બંને કિનાર
 પર માથાં ટેકવી મૂકી જાઓ તો! એમ ઉપર મૂકવાથી તો
 તમને મારા પગ વાગત!' હું જરી વિવેક કરવા ગયો, 'હવે
 ભાઈ, સ્વપ્નામાં સૌ સૌના ગળ પ્રમાણે જોઈતી ગોદડીઓ
 પાથરી આંદી લેજો.' પણ ગાદી નીચેનું શિવજીભાઈનું ઢીંચણ
 મારા માથા પર એવું જરી ઘસાયું કે મારે થોડી વારમાં જ
 ચૂપચાપ બંધમાં ડૂબકી મારી જવાનો વિચાર કરવો પડ્યો.
 સોમને જરી જોસથી ધાસીચૂવાસ ચલાવીને પોતે બંધે છે
 એમ જાહેર કર્યું અને બત્રીસી જોસથી ભીડીને માંડમાંડ મે
 હસવું દબાવી રાખ્યું.

દરથી ખાનપુર ચોટીના પોલિસે પૂકારેલી આલખેલનો
 ઘેરો ચથરતો આવજ સંભળાયો. જહાર લીમડાઓમાં પવન
 ફૂંકાડા મારવા મંડી પડ્યો હતો. અમે એકમેકની હૂંફમાં ડોકડું
 વાળીને નીંદરને ખોળે લપાઈ ગયા.

સારી રાત એક સ્વપ્નાએ મારો પીછો પકડ્યો. સોમન
 અને શિવજીભાઈ ધરતીનાં પડ બિખેળાબિખેળાને ગોદડીઓ
 ખેંચતા હતા અને ટાંકે હુંકવાતાં લોકો પર ફેંકતા હતા.
 પાંચાલીના શરીર પરથી સંકડો ચીર ખેંચતા છતાં નવાં ને
 નવાં એના ડીલ પર તો દરમ્યે જતાં હતાં એમ ધરતીનાં આ
 બે દુઃશાસનોએ કેટલાંય ગાલાં ખેંચ્યાં હશે, તો ય એને
 શરીરે નવી ને નવી ગોદડીઓ પ્રગટતી હતી. ફરી એમણે
 'હેમસાં! હેમસાં!' કરીને વસુંધરાને શરીરથી ગોદડીઓ ખેંચી
 કાઢી અન્નગંડીમાં શીંગડું થઈ ગયેલાં અનેક લોકોને એમાં
 લપેટ્યાં. 'હજી છે ગોદડીઓ! ખેંચો! પેલાં લોકો ટાંકેમરે!

હેધસાં ! હેધસાં !!’ અને હજારો ગાલાં એમણે ખેંચી કાઢ્યાં. ધરતીએ એટલી ગોદડીઓ પોતાનાં બાળકોથી શા સારુ ચોરી રાખી હશે ? બધાંને ગોદડીઓ પૂરી થઈ એ જોઈને સોમન અને શિવજીભાઈ નાચવા લાગ્યા. એમની આગળ કપાસનું એક મોઢું ખેતર દેખાયું. ઘોળું ઘોળું ૩ ડોડવાંઓમાંથી ડોડિયાં કરતું પવનમાં લહેરી રહ્યું હતું. ‘ટાઢ વાય છે, ત્યા !’ કરીને બંને દૂદવા લાગ્યા. ક્યાંકથી બે ઓશિકાં લઈ આવ્યા અને એટલામાં મને જોઈ ગયા ને ઓશિકેઓશિકે મને નાક, કપાળ, વાળ, હાથ, પગ, પેટ, અને ખાસ પક્ષપાતપૂર્વક તો બરડા ઉપર એવો ટીપ્પો કે મારાં હાડકાંની અંદર પણ ક્યાંય ઠંડી છૂપાઈ રહી શકી હશે નહિ. એ તો ઠીક છે, પણ એમને બંનેને ય વધારે પડતી કસરત થઈ ગઈ હોય એમ એ લોથ-પોથ થઈને દૂંટિયાં વાળી પડી રહ્યા.

સવારે વાસણોમાં કંઈક ખડખડાટ થયો ત્યારે તો ઉંદર હશે માની ગોદડીમાંથી મેં મોઢું બહાર કાઢ્યું નહિ. પણ પછી જમીન ધબ્બધબ્બ થવા લાગી એટલે જીંધ બીડી ગઈ ને જોઈ છું તો શિવજીભાઈ દંડ પીલવા મંડી પડ્યા-હતા. સોમન કુંડાળું થઈને પડ્યો હતો. ગોદડી તળેથી જ હું બોલ્યો :

‘કાં શિવજીભાઈ, આટલા વહેલા ?’

જરી થંભી જઈને હાંફતાં હાંફતાં જ એમણે કહ્યું, ‘શું કરે ? સારી રાત સોમને મારા કાન આગળ નાક બોલાવ્યાં કર્યું તે જીંધ આવે ત્યારે ને ? નાક બોલાવવાને અને દંડ પીલવાને ક્યાં સંબંધ નીકળ્યો તે સમજાયું નહિ. ત્યાં સોમન જ બેઠો થઈ ગયો, ને શિવજીભાઈને બાવડે ઝાલોને કહે,

‘આશો, આપણે કુસ્તી કરી લઈએ !’

‘મને સ્વપ્ન સાંભળ્યું અને થયું કે આ બંને અંદર અંદર લડવાનું કોરે મૂકી વચ્ચે મારો જ ઓરફટો કરશે. હું સામે ખૂણે જઈને બેસી રહ્યો.’

‘ક્યાંક ટાઢ બીડી જશે બીડી!’ કહી શિવજીભાઈએ સોમનને એસાડી દીધો.

મારા ભાઈઓ બેઠ્યા. ‘આજે તો વાંચવા માટે વહેલા ન બેઠાયું!’

‘કેમ કોલેજિયન, ઠંડી કેવીક પડી?’ શિવજીભાઈએ દોસ્તદાવે પૂછ્યું.

‘કંઈ નહિ, હવે કેટલા દિવસ ઠંડી છે? આજ શુક્રવાર, વચ્ચે રાત્રિ-રવિ પછી સોમવારથી તો પરીક્ષા છે.’ કતલની રાત જેવી પરીક્ષાની પહેલાંની રાતો વિષે એ બહુ વધારે પડતી લાપરવાહીથી બોલતો હતો. ‘આ આઠ દિવસ કાઢ્યા એટલે ગામડે પોંક લેના થઈ જઈશું!’

શિવજીભાઈએ, પાછળનું કંઈ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યું હોય એમ લાગ્યું નહિ. માથું ખંજવાળતાં ખંજવાળતાં બોલ્યા: ‘આજે શુક્રવાર?’

સોમને પૂછ્યું, ‘કાં આજે તમારો જન્મ દિવસ તો નથી ને?’

એમણે સામું એકાદ હસી પડીને કહ્યું, ‘ના, આપણા બધાનો મૃત્યુ દિવસ છે. હવે ગંડું! એટલી ખંખર પડતી નથી કે હું શુક્રવારનો વિચાર કરું છું? કેમ ભાઈલાલ?’ મને ઠંઠોળીને બોલ્યા, ‘આપણે ગુજરીમાંથી થોડી ગોઠીઓ ખરીદી કેમ લાવતા નથી?’

અમારા ઔથી હસી પડાયું. ભણતા ત્યારે શિક્ષકો એક

જુના જોડાની કે ઘસાયેલા રૂપિયાની કે ધમારતી લાકડાની આત્મકથા નિબંધરૂપે અમારી પાસે લખાવતા તે યાદ આવ્યું. ગુજરીની ગોદડીની આત્મકથા ગમે તે લખી આપે. શિવજી ભાઈએ સૂચન કર્યું કે તરત નાનાભાઈએ નાકનાં ટેરવાં હલાવીને મોહું પણ જરી સંજોડ્યું. મેં એને પૂછ્યું, ‘કાં ગોદડી લાવ્યા પહેલાં તને એની વાસ આવવા લાગી શું?’

કોલેજિયને ચોખ્ખવટ કરી, ‘પૈસાનું તો જાણે કે ઠીક છે, પણ ત્યાંથી ગોદડી જીંચકી કોણ લાવશે? પોતાની પાછળ પાછળ વૈતરા પાસે ય જીંચકાવી લાવવાની હિંમત છે કોઈમાં? વચ્ચે એલિગ્રાધીજની ઘાંટી વટાવવાની છે’ ને આંખો ઝીણી કરીને સહેજ સ્મિતપૂર્વક ઊમેર્યું, ‘અને ભાઈને તો હજાર જણા નમસ્કાર કરનારા મળે.’ મારી મહત્તા કરતા વધારે તો નાલેશી એણે બોલી નાખી, તક ઝડપી લઈને સોમન આંખ ઠરડાવીને બોલ્યો:

‘મહાન પુરુષ! તમારાથી નહિ લવાય, તો શું ગોદડી વગરના રહીશું?’ અને શિવજીભાઈને ઘરડે પંખે જમાવીને બોલ્યો, ‘આ આપણા શિવજીભાઈ છે ત્યાં લગી શી રીકર છે? ખાનપુરને રસ્તે આવશું. ગમે એમ, લાવવાનું કામ અમારામાં આવ્યું. બસ! થયું ને?’

મારે કહેવું બેઠવું હતું કે ‘ના, ના, આપણે ત્રણે જઈશું.’ ને મેં કહ્યું પણ ખરું. અમે ત્રણે ક્યાંક જઈએ તો ભાઈએને ઘડી જાંપીને વાંચવાનો સમય પણ મળી રહે. સોમન બોલ્યો:

‘ને પૈસાનું પણ થઈ રહેશે. રાતે આપણે ખાવાનું બંધ રાખશું.’

મારી ને શિવજીભાઈની આંખ મળી, ને મારે કહેવું પડ્યું, 'શું કંઈ ખાધા વિના ચાલશે? એવી કરકસરથી ભાઈઓ કોલેજ-હાઈસ્કૂલમાં ભણતા હશે તો આવતી સાલથી ભીડી જશે, પણ.....'

ભાઈએ પણ ખૂબ કરી. 'આજે મામા મુંબઈ જવાના છે. સ્ટેશન પર સાંજે મળો તો મજાની સુખડી મળે, પણ એ તમારાથી નહિ બને. એ તો અમે ખીચડી જ ઢાંકી રાખશું.'

'હવે રાતની વાત ક્યાં અત્યારથી વેતરવા મડયાં છો!'

શિવજીભાઈએ ટૂંક પતાવ્યું, ને દાતણપાણી કરીને અમે ત્રણ જણ હવા 'ખાવા' માટે સરખેજવાળે રસ્તે ચાલી નીકળ્યા. સાબરમતી અને વિસાપુરમાં ૧૯૩૧, ૧૯૩૨ના શિયાળા કેવા મજાના ગયા હતા, એની વાતો કરતાં કરતાં સોમન બહુ ખીલ્યો. શિવજીભાઈને ને મારે ભણતાં ત્યારની મિત્રતા. હમણાં તે ચરોતરને ગામડે અખાડો ચલાવતા હતા. સોમનને મારી મારફત જ એ જોળખતા. એકમેકના સંબંધમાં તો તેઓ હમણાં જ આવ્યા હતા. સોમન ને હું કોલેજમાં સાથે હતા, પણ એ વિજ્ઞાનનો વિદ્યાર્થી હતો, અને એનું મૂળ નામ સોમનાથ હતું પણ કોઈ છૂપી મહત્વાકાંક્ષાએ એને સોમનાથનું સોમન અથવા સોમનાથન કરવા પ્રેર્યો હતો.

રાતે સ્ટેશન પર મામાને મળ્યા. બધાએ સાથે બેસીને સુખડી અને ઘરનું અથાણું ખાધું. શુક્રવાર ફરી પાછો મંદહે આવ્યો અને મામાએ ખાસ ગરમાગરમ ચણા લઈને અમને ખવરાવ્યા. શેડી સુખડી કાગળમાં વીંટીને ભાઈઓ માટે ગંજવામાં લઈ લીધી, અને રામરામ કહી અમે છૂટા પડ્યા. ઠંડી શરૂ થઈ ગઈ હતી. છૂટા પડતાં મામાએ કહ્યું તો ખરું,

‘આ કામળી લે. ટાઢમાં કેમ જઈશ!’ પણ મેં મિત્રો તરફ જોઈને કહ્યું, ‘અમે ત્રણને કંઈ એક કામજે શું થવાનું હતું? સપાટામાં હમણાં પહોંચી જઈશું ઘેર.’ શિવજીભાઈ મારી સામું શીકકું હત્યા ને મને મારી નકામી શેખી ઉપર પળવાર પછી જ પરતાવો થયો. આંપતે પગલે અમે ચાલવા માંડ્યું એટલે ઠંડીની ઝાઝી ખબર પડી નહિ. ઉતાવળે ચાલતાં રસ્તે ધક્કા અને ગાળોથી ગરમ થતા ગયા ને થોડી વારમાં એક જોળખીતાની વીંશી આગળ આવી પહોંચ્યા. સાંજે અંધારું પડ્યે કોઈની નજરમાં ન આવાય એમ ગુજરીમાંથી બે-ત્રણ-ચેતો મોખ ન હતો—ગોદડીઓ ખરીદીને વીંશીમાં મૂકીને અમે સ્ટેશને ચાલ્યા ગયા હતા. દબીદબીને ગુજરીમાં ચાલતા હતા ત્યારે સોમને અમારા બંનેના ખભા વચ્ચે આવી જઈને એનામાં હતી એટલી આશ્ચર્યની લાગણી ભવાંની ઉપલી કોર પર લાવીને કહ્યું હતું, ‘જેને કેવો ગોદડીઓ ગોઠવીને, ચીનની દિવાલ રચીને બેઠો છે! ઠંડીના ગમે તેટલા ફૂંદાડા પણ એનું ફંદાડું સરખું ફરકાવી શકે એમ છે હવે?’ પણ મને એકંદરે એવું લાગ્યું ખરું કે ગોદડીઓ ખરીદવાની ક્રિયાથી માંડીને વીંશીવાળા પાસે મૂકી આવવાની ક્રિયા સુધીના સમય દરમિયાન અમારામાંથી કોઈ કશું બોલતું ન હતું, અને બાજુ એટલા સમયને મૌનના કદનમાં જ દરનાવી દેવાની અમારી ઈચ્છા ન હોય. અને પછી ગુજરીની આશાએ સ્ટેશન તરફ ચાલવા માંડ્યું ત્યારે જ પાછી સૌની છબો પીંપળાના પાનની પેઠે ચંચળ બની ગઈ.

વીંશીવાળા જોડે ચૂલા પાસે બિભા બિભા તાપવા પૂરતી થોડી વાતચીત કરી ગોદડીઓ લઈને અમે ચાલત્ર માંડ્યું.

સામે ભદ્રના ટાવરમાં કેટલાક ટકોરા થયા. ને પોતે કંઈ

મોડી પડી હોય એમ ઠંડી જરી ચોંકી. ઝાડનાં પાંદડાં જરી
ખખડીને એક ખીજામાં લપાઈ ગયાં. બધે સન્નાટી ફેલાઈ ગઈ.
અને અમારી ખુદી ઘૂંટણ, ગરદન, હાથ અને નાકનું લોહી
ડરનું માર્યું વહેન અટકાવીને હાડકાંને ખાત્રી પડતું હોય
એમ લાગ્યું.

રસ્તા પાસેની પગથાર પર ફેટલાંક માણસો પેટમાં પગ
ચોંટાડીને પહેરેલાં ગાલાં તાણીખેંચીને પગ દાંકવા મથતાં
પડ્યાં હતાં. ફેટલાંકે છાપાં કે એવાં કાગળિયાં પગની ને
માથાની નીચે પાથર્યાં હતાં. એક છોકરો ખીજાના પેટમાં
માથું ઘાલીને એના પેટ સાથે કંઈ વાત કરતો હોય એમ
ખખડતો હતો:

રસ્તા છોડ ! છોડ ! છોડ !

એ બોલતો હતો તે તરફ મિત્રોનું ધ્યાન જાય તે પહેલાં
તો શિવજીભાઈનો પગ એક સૂતેલાના કંઈ ભાગતો હોય એમ
ફેલાયેલા હાથ પર પગો ને પેલો માણસ છળી બિઠ્યો. એણે
ઠોકું આમતેમ ફેરવ્યું, માથું ખંજવાણ્યું અને દુનિયા તો
પહેલાંની જેમ ઘરોઘર ચાલે છે ને પોતાને છળી બિઠવાનું
સેશ પણ કારણ ન હતું એની ખાતરી કરી પોતાની જાત
સાથે શરમાઈને જ પડખું ફેરવીને સૂઈ રહ્યો. પેલો છોકરો
ખીજાના પેટમાં બોલી રહ્યો હતો.

મુસાફર ! છોડ, છોડ, છોડ,

રસ્તા છોડ, છોડ, છોડ !

શિવજીભાઈએ એ સાંભળ્યું અને એ કંઈ લખ્યા. રાતે
રસ્તા પર બહુ અવરજવર ન હતી છતાં અમને પારસલ સાથે
જતા દોષ્ટ જુએ અને રખેને પૂછે કે શું લઈ ચાલ્યા એટલે

શિવજીભાઈની પાછળ પાછળ ફુટપાંથને છેડે ચૂપકીથી અમે ચાલતા હતા. અમારા જોવા 'સંજનો' ઠોકર ન મારે એ ખાતરીથી જ પેલો માણસ કંઈ 'ખાસ બાત' સુણાવ્યા વગર સૂઈ ગયો હતો. સોમન ચૂપ હતો એ મને ગમ્યું નહિ. એનું મૌન હમેશાં લયંકર હોય છે. એ વારેઘડી પાછળ વળીને જોતો હતો. એણે મને હાથથી ખેંચીને કહ્યું. 'પાછળ તો જો!' એક માણસ કાખમાં લૂગડાંના લખાયા અને હાથમાં થોડાં છાપાંનાં કાગળિયાં લઈને દોડતો દોડતો આવ્યો અને પેલા પડખું ફરીને સૂતેલા માણસને ઠોકરથી ઊઠાડવા લાગ્યો. ઊઠીને તે બિચારો અમારી આગળ દોડીને થોડે છેટે જઈ રસ્તાને ખૂણે ઊભો રહ્યો, ને એની જગ્યાએ આ નવો માણસ માથા નીચે લખાયા ને પગ તળે કાગળિયાં રાખી સૂતો. ઝટ સમજાયું નહિ કે પેલાને ઊઠાડવાનું આને શું કારણ હતું. એ ઊભો હતો ત્યાં અમે જઈ પહોંચ્યા. પૂછ્યું, 'નાડો કેમ?'

'ચોર! લુચ્ચો!!' કહીને તે આડું જોઈ સૂવા માટે નીચે ખેસી ગયો. અમે ખેએકે ડગલાં આગળ જઈ અટકીને પૂછ્યું: 'ગાળો કેમ દે છે?'

'તમને નહિ, શેઠ!'

'ત્યારે?'

નીચે પથરા સાથે વાત કરતો હોય તેમ તેણે ગણગણવા માંડ્યું, 'ન દઉં તો શું કરું? આ બરફ મૂકેલો પથરો પાછો કલાક સૂઈશ, ત્યારે હંકાળો થશે તો! ચોર! મારા લોહીમાં એને શેકાવું છે! પેલા જલમનો વેરી!' પૂરું કંઈ ન, સંલગાય એવું બળડતો તે સૂઈ ગયો.

'તમે લોકો આટલા વહેલા સૂઓ છો?'

બિછળીને માથું અધર રાખીને હવામાં તે બોલ્યોઃ
 'વહેલા? શું કરે?.....ને બિલા રહે તો બધી બાગ્યુથી
 ઠંડી. પચા રહીએ તો ધરતી તો એક પડખું સંભાળે!'
 મને થયું ધરતીની ચાદર ઓઢીને પડેલાંની આના મનમાં
 ફેટલી અદેખાઈ હશે!

જૂતના ઓળા જેવા અમે ચાલતા હતા. ટાઢ પણ
 બમતી હતી. અમારા જોડાનો અવાજ પહેલી જ વાર અમને
 સંભળાયો. અમારા ત્રણ જણના પગલાંના ધબકારમાં બાણે
 રાજનગરના કોઈ પૂર્વવિજેતાની લશ્કરી કૂચનો ધ્વનિ પૂરે-
 પૂરો સંભળાતો ન હોય! અમે ટટાર થઈને ચાલ્યા. એક
 મોટર પસાર થઈ ગઈ. અમે વધુ ટટાર થઈને ચાલવા લાગ્યા.
 સોમન બોલ્યો:

'શિવજીભાઈ, તમારા અખાડામાં બહુ વંચાય છે તે
 ચોપડીઓ અહીંથી બહાર પડે છે હો! તે પેલી વિક્રતાલરેલી
 નીકળે છે તે પેલાં લોકો સૂતાં ત્યાંથી.'

તેઓ ચોંટીને બોલ્યા: 'જોને એક ટોળું આ અહીં પણ સૂતું'

મકાનનાં પગથીઆં કને દસબાર માણસ સૂતાં હતાં.
 છેટેની બહેરબત્તીનું થોડુંથોડું અજવાળું તેમની ઉપર પડતું
 હતું. બધાંએ માથા સુધી ઓઢેલું હતું. કોઈ ઘોળાં તો કોઈ
 રાતાં ઓઢેલાં હતાં. ઢગલો થઈને સૌ પચ્યાં હતાં. સોમન
 લથંકર રીતે ગંભીર બન્યો જતો હતો, ને વારંવાર પહેલાંની
 જેમ પૂછળ જોતો હતો. દૂર વિક્ટોરિયા બાગ તરફ એકનાની
 તાપણી સળગતી દેખાતી હતી.

'ભાઈલાલ, કાગળ શેનો બને? ઘાસમાંથી કે લાકડાંમાંથી?'

'અરે! ફેટલાં જંગલો કાગળ માટે તો કપાય છે!'

‘તો આ ચોપડીઓ કરવામાં શા સારુ નકામા જંગલોને કતલ કરતા હશે? લોકો તાપેય શાને બિચારા?’

‘ખૂબ કરી! આ ટાઢે મરતાંને તો ચોપડીઓનો તાપણી સિવાય બીજો કશો ઉપયોગ શેનો હોય?’

શિવજીભાઈએ ચોમેર આંગળી કરીને કહ્યું: ‘આ મહેલા-તોના ઈમારતી લાકડાનો પણ દુરુપયોગ જ થયો છે એમ મને તો લાગે છે.’

‘તમારી સહાનુભૂતિ ખૂબ જાગ્રત થઈ ગઈ લાગે છે. કાલના જેવી દસ રાતો ગાળો તો આખા શહેરનું તાપણું કરી દેવા આ લોકોને પડકાર કરતા થઈ જાઓ ખરા!’

બીજી તરફ સોમન જિએ જોઈને બોલતો હતો. ‘આકાશમાં આટઆટલા આગના ગોળા એજે ગરમી વરસે છે, ને અહીં.....?’ અને અધવચ્ચથી પાછળ ફરીને કંઈ જોવા ઊભો રહ્યો. અમેય અટક્યા. પેલાં લોકોમાં આઠણાંની ખેંચ-તાણુ જામી હતી. એક રાત્રું લુગડું દૂર રસ્તા પર જઈને પડ્યું. પડી રહ્યું. ઊભા થયા વિના ઘસડાતા જઈને કોઈએ એ લઈને ઓઢી લીધું. જોસથી કોકના મોઢાની ડાકલી બોલી. વાતાવરણમાં જાણે હજારો હાડપિંજરોનો અવાજ - ઊભરાવા લાગ્યો. અમે ઉતાવળે ચાલ્યા. એવિસધીજ ઉપર થઈને જવામાં કંઈ ખાસ વાંધો ન હતો. પણ શિવજીભાઈ કહે કે હવે ઓઢીને જવાય તો સારુ, ઠંડી વધી છે. એટલે અમે ખાનપુરના દરવાજા તરફ વળ્યા. રસ્તામાં સોમને અચાનક ડાકલી બોલાવી. અમે હસી પડ્યા. પણ તરત આખા વાતાવરણમાં જાણે પડ્યો પડ્યો હોય એમ હજારો હાડપિંજરોનું ખડખડાટ હાસ્ય સંભળાવા લાગ્યું. સોમન વળી કંઈ ગણુ-

મણુવા લાગ્યો, ‘સેળભેળ સૂતાં, એને વાગે ના જૂતાં, જેને વાગે ના જૂતાં, જેને વાગે ના જૂતાં!’ નદીની રેતમાં પેસતાં જ અમે ગોદડીઓ ઓઢી લીધી. સોમન ખુલ્લો જ ચાલતો હતો અને ‘રસ્તા છોડ’ વાણી કે આ નવી વૂક મણુમણુતો હતો. વઢેણુ આવ્યું. દિવસે તો આખો ઘાટ ગાજતો હોય. પરાંથી શહેરમાં મજૂરો આવળ પણ કરતાં હોય. શિવજીલાઇએ પાણીમાં પગ મૂક્યો, ને એક ચીપરી સામે કિનારેથી બોલતી બોલતી શહેર લણી ઊડી ગઇ. ચોંટીને તે બોલ્યા: ‘આ તો પાણી નથી; પણ બરફ છે બરફ! આપણે આમ આટલા ડાહ્યા ને આનો વિચાર સરખો કર્યો નહિ. એલિસથીજ પર નાક કાપી લેવા કાંઈ નવરું બેઠું નથી. ચાલ મારા લોહ!’

‘આ તો અવળા ફૂટાયા!’

કામદા પર ચડાવવા જતાં પણ છટકી જાય ને જેવી વાગે એવી તીખી નદીની એક પવનલહરી ગાલાંના કે માંસના લોચાને ગણકાર્યા વિના અંદર સીધી અમારા હાડકાં પર જતી વાગી. સોમન ગણુગણુ કરતો મારી ગોદડીમાં લપાયો. ગોદડીના ગમે તેટલા આખ્યા હોત તોય વસૂલ હતા. સોમન કહે:

‘જેલમાં સારું નાહ?’

‘હાસ્તો. બબ્બે કામળા કયાં છે?’

‘પેલાં રમળતાં લોહમાંથી ટ્રાઈ હજી જેલમાં નહિ ગયું. હોય, નહિ તો ફરી શિયાળો આવ્યે બહાર ન પડી રહે.’

‘તો તું જ કેમ બહાર ફૂટાય છે, એ કહે ને?’

ફરીથી અમે વિક્ટોરિયા બાગ આગળ આવી પહોંચ્યા. ગોદડીઓ લપેટી લેવી જ નોંધ એ એમ લાગ્યું. પૂલ ઉપર

કોઈને કોઈ મળે; અને ગોદડીઓ ઓઢીને કોઈને પણ શી રીતે મળાય ?—એ અમારું માનસ. સોમન કહે: ‘તને વાંધો ન હોય તો આપણે ગોદડીઓ મૂકીને જઈએ.’

‘ક્યાં? આટલું બધું કર્યું તે શા સારું?’

‘તને વાંધો ન હોય તો, કહું છું.....’

‘શું?’

‘પેલાં બિચારાં ખુલ્લામાં છે એમને ઓઢાડીને આપણે ખુલ્લે હાથે ચાલ્યા જઈએ. પૂલનો સવાલ જ નહિ રહે પછી.’ આ કહેવા માટે જરી અંખવાઈને તે ફીકકું હત્યો. રોજનો એનો જવલંત હસમુખો ચહેરો આકર્ષક હતો, પણ આ ભીંજવતી દીનતા તો અનેરી જ હતી. કોણ જાણે, શિવજીભાઈ જ આગળ થયા અને અમે પેલાં સૂતેલાં ભણી વળ્યા. હજી તો થોડું છેટું હતું ને શિવજીભાઈના પગ એકાએક થંભી ગયા.

‘કેમ?’ કહેતો સોમન ચોંક્યો.

‘અરે ભાઈલાલ, આ શું?’

જેઠું તો એક પોલિસનો માણસ બેત્રણ ઘોળાં રાતાં લૂગડાંવાળાં માણસોને પેલા ટોળામાંથી લઈ જતો હતો. કોટ પાસે લપાઈ રહેલા એ આદમી અમારી પડખે થઈને નાઠા. પોલિસ પેલાંઓને લઈને ચોક્કી તરફ વળી ગયો હતો, અને બાકીનાં માણસો પહેલાંની જેમ જ જાણે સૂતાં હતાં. પોલિસની હાજરીમાં એમણે સૂવાનો ડોળ કર્યો હશે. અમે આગળ ગયા. પેલો એકલો માણસ ટુંટિયું વાળીને કણસતો હતો. એના પગ પર ધીરે રહીને સોમને એક ગોદડી મૂકી. એણે લાત મારી ફગાવી દીધી. એને શી શંકા આવી હશે?

ઊંચકીને અમે આગળ ગયા. ‘રસ્તા છોડ’ વાળો અવાજ યંત્રવત ધીરો ધીરો આવ્યો જતો હતો. સોમન કંઈ વિચારમાં પડ્યો.

‘કેમ આ લોકો પણ ફેંકી દેશે શું?’ શિવજીભાઈએ પૂછ્યું. ‘ચાલો, ઘેર ચાલ્યા જઈએ!’ કંટાળાને એમણે કહ્યું. સોમને ત્યાં મારા ગર્જવામાં હાથ નાખીને સુખડીનું પડીકું કાઢી, ખોલીને પેલા છોકરાના મોઢા આગળ મૂક્યું ને અને ઉપર એક ગોદડી ઓઢાડી પાછા વળ્યા. જોયું તો પેલું રોળું ડરતું માર્યું નાસી ગયું હતું. અમે જઈને પેલા એકલા સૂતેલા, દુનિયા મામે ઘળડનારાના પગ પર ગોદડી ફરી મૂકીને ચાલવા માંડ્યું. થોડે છેટે જઈ જોયું તો ડાબા થઈને એણે ગોદડી ઓઢી લીધી. અમે ઝપાટે ચાલવા માંડ્યું.

પૂલની નીચે લોખંડના થંભો પર પછડાઈને પવન અજળ અવાજ કાઢતો હતો. શિશિરની જાણે રુદ્રવીણા વાગતી હતી. નદીના વહેણની પાતળી ઝરણી કરવતની જેમ પૂલને ય વીંધીને અમને માથાના તાલકા સુધી ચીરો નાખતી હતી. પેલી જાણુ પહોંચ્યા, ને પાસે થઈને એક ખટારો ચાલ્યો ગયો. એના ગેસથી જરા નાક સંકોડાયું, પણ થોડીક સેકંડ સારી હાંફ મળી. ઝોરડીએ જઈને કમાડ ઉઘડાવ્યું. વચ્ચેવચ્ચે ગાદી પાથરી, એકએક ગોદડી ઓઢીને ભાઈઓ તો એમની પદ્ધતિ પ્રમાણે સૂઈ રહ્યા હતા. શિવજીભાઈથી રહેવાયું નહિ.

‘ચાલ ભાઈ કોલેજિયન, ખીચડી કાઢ એટલે જરી ગરમ થઈને સૂઈ જઈએ. કેમ સગડીમાં કોલસા ઘળતા દેખાતા નથી?’

‘કેમ ગોદડીઓ ક્યાં?’

‘પાછળ મજૂર લાવે છે. ખીચડીની વાત કરને.’

‘પણ, નાનુને પેટમાં ફીક ન હતું એટલે મેં તો કહ્યું કે મારે તો મામાની સુખડીથીય પતી રહેશે, કાં નહિ?’

એનો પ્રશ્ન એકલા શિવજીભાઈને નહિ—અમને પણ—બહુ આખી દુનિયાને હતો. સોમન એના વિચારમાંથી ઝબકીને બોલ્યા:

‘ભાઈલાલ, પેલાંને બે કામજાના પ્રદેશનો રસ્તો મળી ગયો આખરે! હવે એકે શિયાળામાં એ બહાર આમ ફરી ટાઢે મરે તો કહેજે!’ અને પાછો એ એના વિચારોમાં ડૂબકી મારી ગયો. કોલેજિયન ભાઈ કંઈ ન સમજાતું હોય એમ ચારે કોર આંખો ફેરવતો હતો. શિવજીભાઈ કાલ કરતાં કંઈ સારી સૂવાની વ્યવસ્થા કરવાના હોય એમ ગોદડીઓ ફેંદવા લાગ્યા, ને એકદમ ઊભા થઈ જઈને ઉપરાઉપરી કપડાં પહેરવા લાગ્યા.

‘આ શો તુકો છે, હવે?’ કોલેજિયને એમને માથેથી તાંણીતાણીને બેસાડેલી ટોપી ખેંચી લઈને પૂછ્યું.

‘હોય તેટલાં કપડાં પહેરીને સૂઈ રહે આરો છે, હવે!’ ને ચારે કોર લાંબો હાથ કરીને બોલ્યા: ‘ઝટ કરો! નહિ તો બુકાનીઓ બાંધીને આવો મારી પાછળ પાછળ—ઘણાં બંગલાઓ છે—કાં તો ત્યાં કે બજાં કામજાના મુલકમાં તમને પહોંચાડી ન દઉં તો મારું નામ.....નહિ!’

નાનાભાઈ અત્યારમુધી દબીદબીને હસતો હતો તે ખડ-ખડાટ હસી પડ્યો. બહાર લીમડાઓમાં પવને પણ અદૃઢાસ્પ કર્યું. દૂર ખાનપુર ચોકીના પોલિસે યોકારેલી આલબેલની બહુ એ ભરપૂર મશકરી હતી. પવનને બહુ થતું હતું કે કેટલાં માણસોને છાપરાંવનાં કરી નાખું, કેટલાં કાળજાંમાં કાણાં વીંધી દઉં તો આ શહેરની આલબેલનું જૂઠાણું ગવાતું બંધ થાય.

આ દિનિયત

સુવારની ઠંડી એવી હતી કે પોતાનું ચાલે તો કોઈ પણ બહાર નીકળે નહિ. ટ્રામમાં કોઈ એસનાર હોય ન હોય, છતાં લોહાનો ઠંડો-વીંછીની જેમ ડબ્બેતો, ચીપિયો હાથમાં લઇને 'ટિકિટ પ્લિઝ !' કરવા ગુલામમહમદને નીકળ્યા વગર બોલું ચાલે એમ હતું ? પ્રભાકરનું ચાલત તો તે પણ પોતે શાળાના દિવસોમાં નિયમિત મોડા ઊડીને માંડ મેળવેલો 'સૂર્યવંશી' નો હૃદય સહેજે જતો કરીને આટલો વહેલો ભણાવવા નીકળી પડત નહિ.

ટ્રામમાં આવીને, સ્ત્રીસમાનહકની હિલચાલના આ જમાનામાં પણ સ્ત્રીઓ માટે રિઝર્વડ રાખેલી એકઠોની પાછળ 'પ્રભાકર કાલ્પનિક હૃદયમાં લપેટાઈને બેઠો ને ખારીના કાચની આરંભ મકાનો તરફ તાકી રહ્યો.

એકબે સ્ટેશન પસાર થયા છતાં બીજું કોઈ ઉતારું દાખલ થયું નહિ, એટલે છેક ખૂણામાં બેઠેલો ગુલામમહમદ — ખરેખર કે ખોટું પણ એક બગાસું ખાઈને ઊઠ્યો. પ્રભાકરે

પાકિટમાંથી કાઢીને છુટા ચાર પૈસા એના હાથમાં મૂક્યા ત્યારે કોઈ પણ પ્રખ્યાત રંગભૂમિને દિવાલે એવો અભિનય કરીને બોલ્યો, ‘પૈસે કેસે ઠંડે છે ?—પૈસેવાલે કે હી જૈસે.’

પ્રભાકર સ્વભાવે એક કોલેજિયનને હાજો એટલા પ્રમાણમાં અતડો બન્યો હતો, જોકે હજી પોતાથી નીચા પ્રત્યે પૂરતી તુચ્છકારવૃત્તિ એને કેળવવી પાડી હતી. છતાં પોતા પર આવતો આરોપ હટાવવા એણે બારીના કાચની આરપાર જોતાં ‘રાષ્ટ્રભાષા’માં જ ચલાવ્યું, ‘યે શિયાલેમે’ ઠંડે તો હૈ, મગર હમ પૈસેવાલે નહીં. પૈસેવાલે તો સોતે હોંગે. હમારી તરફ ઠંડે નહિ હોંગે.’

‘જનાબ, ક્યા કહા ? આપ કૈસે ઠંડે હો સકતે હૈ ?’

‘કયું નહીં ?’ પ્રભાકરે એની સામું જોઈને સવાલ કર્યો.

‘કયૌ કિ આપકા દિલ તો ઠંડા નહીં,’ ગુલામમહમદે કહ્યું. પ્રભાકર બારી આરપાર મકાનોની દોડી જતી બારીઓ તરફ તાકી રહ્યો હતો. ‘યહાં યે બડી બડી મકાનાત હમને દેખી, બડેબડે તમાશે દેખે, બડેબડે આદમી દેખે, લેકિન આદમિયત કહીં બી નહીં દેખ પાઈ.’ પ્રભાકરે એની સામે જિંચું જોયું, ‘દેખો આપને હમારે દોરતકે મુઆશિક કહ દિયા. કિ આપ પૈસેવાલે નહીં. મગર ચૌર સભોંને હમકો ક્યા કહા હૈ ? સિર્ફ એક આના દેને મેં તો ઐસી રઆબ આંખ દયાકે દિખાતે હૈ કિ ક્યા ખાત ! ક્યા આદમી દિમાક રખતા હૈ ! ખીસે ચૌર થોડે તર હોને પર દ્રામસે મોટરમે સિરક જતા હૈ ! ક્યા હસતે હો જનાબ ? હમારી આંખસે તો હમને ચહ દેખા સબ.....લેકિન’ આદમિયત નહિ દેખી.’

પ્રભાકર ખરેખર હસતો હતો. પગે ચાલનારો આનો મળતાં કેમ ટ્રામમાં ને ટ્રામમાં જનારો 'એ' પૈસા કમાતાં કેવા મોટર દોડાવતા ચાલ્યા જાય છે એનું દૃશ્ય એ જોઈ રહ્યો, ને આ બધી 'પ્રગતિ'નું રહસ્ય બિંદેલી રહ્યો.

'આપ મોટે દિલસૂઝ લગતે હો,' પ્રભાકર જથાને-ચતનને જ વળગી રહ્યો.

સામે ગુલામમહમદે એને દિલસૂઝી વિષે, તમે હું કે પ્રભાકર કોઈ પૂરું ન સમજી શકીએ એવી બિંદુ જથાનમાં છટાદાર મધુર લાગતી એતો લલકારી. એનો લાવાર્થ કંઈક એવો હતો કે શિકારને મૂળ શિકારી વાંધ ને પછી શિયાળવાં વગેરે ખાઈ ગયાં. ને તે પછી ય તે કાગડ ગરજણો વગેરેએ હાડપિંજર બિલાડીના પંજા જેવું સાફ કરી દીધું ત્યારે મોડું મોડું એક ગીધ આવી પહોંચ્યું અને હાડકાંના માળખા પાસે બેસીને ડોક ઝુકાવી શોચી રહ્યું : કાં તો મારી સૂંઘવાની શક્તિ ગઈ છે અથવા માત્ર હાડકાંનાં જ જનવર હવે જન્મવા માંડ્યાં છે. 'હાડકાં તો હાડકાં' કરતો એક ફૂતરો આવી પહોંચ્યો ને બાઉવાઉની લાપામાં ગીધ તરફ ધસીને બોલ્યો 'હટ દિલસૂઝ !'

ગુલામમહમદ હસવું દયાવી ન શકવાથી વાંકો વળી વળીને હસી રહ્યો. ગુઆઈને પ્રભાકર બોલ્યો, 'તો આપ શાયર તો જરૂર લગતે હો !' પોતાને એક મામૂલી ટ્રામ-કંડેક્ટર જેવું પણ બોલતાં કાવતું નથી એ જોઈને પ્રભાકર 'રાષ્ટ્રલાપ્તા'ને અંદરથી હજારો શાપ આપતો હતો.

'દેવો હમકો ગાલી મત દો !' કહી ગુલામમહમદ શાયરો વિષે કંઈ અરણ્યસ્તાનમાં ગયે જ સમજાય એવી ભયંકર બેત લલકારી ગયો.

‘આપ બહુત પઢેલે તો હું હી.’

‘નહીં સાચ. હમ આપકી ઈંગ્રેજી-જરમની નહીં જાનતે હૈ. ઈસીસે તો હમકો ઈસ્ટેશનમાસ્તરી મિલ નહીં સકી. લેકિન આપ જુરર ઈંગ્રેજી પઢ લેના. યહ જમાનેમેં કુતે ભી ઈંગ્રેજમેં ભૂંકનેકી કોશિશ કરતે હૈં!’

શરમાઈને પ્રભાકર બોલ્યો, ‘જી મૈંને થોડાધણુ ઈંગ્રેજી પઢ લિયા હૈ.’

‘કયા ? આપ કિસ કિતાબમેં હૈં ?’

‘બી. એ. મેં હું.’

‘કયા બોલે ? બી. એ. મેં !!’ અને પોતાનો અચ્ચો જીરવી નહિ શકવાથી ટ્રામના પાછલા અરધિયાને આ છોટે બેભેલા બેડીદારને ઘાંટો પાડી બોલાવીને કહેવા લાગ્યો : ‘દેખ તુકારામ, બાબુસાચ બી. એ. કી પઢાઈ કરતે હૈં ! ઈતની ઉંમરમેં !’

પ્રભાકર પણ થાય ને ભૂંડો તે પોતાને વિષે અભિપ્રાય એકદમ ઉત્તમાવી દેવાની આ અણુધારી તક ઝડપીને મોં પર જરી શરમના શેરડા લાવીને બોલ્યો, ‘જી, દોચાર જરમ તો બિચમેં થે સજ દેશકે મામલેમેં પઢના છોડ ભી દિયા થા.’

ગુલામમહમદ તો ઘેર આંગણે કાંઈ ઉત્સવ આવી ગયો ન હોય એવા આનંદમાં આવીને તારીફ કરવા લાગ્યો. જ્ઞાનને ઉંમરથી નિસ્ખત નથી એ મતલબની કંઈ મીઠી ઉર્દૂ શેરો પણ ગગડાવી ગયો. તુકારામ પણ મુઘ્ધ માણસની જેમ બેઠો રહ્યો.

શેરો સાંભળીને એનો અર્થ ન સમજવા છતાં એની છટાથી મોહીને પ્રભાકર ગુલામમહમદ સામે અદબથી બેઠો રહ્યો. પોતે એની સાથે અવિનય કર્યો હોય એમ શરમાયો.

नअताथी भोत्थो, 'मेरे जैसे पढानेका काम कर सकते हैं तो आप क्यूं नहि करते हैं ?'

'आप पढानेका काम करते हैं ? छिः'

'छ. हा, हमारे शास्त्रमें 'गम्भन' लोकका काम यही लिखा गया है, पढना और पढाना.'

'पढाओ ! मगर हम तो आदमी हो हि पढा सकते हैं, सरकसवालोंकी तरह जनावरोंकी नहीं. हमने भी एक दूरे अफ़तरा कर लिया. लेकिन आदमियत...'

वय्येथी अटप्रीने 'अच्छा अच्छा, पढाओ' कहेतो झोर्ध अलागियुं भेसनार आव्युं. इसी अने टिकिट आपवा आत्थो गयो.

भीन्ने दिवसे द्राम पर आवतां ज प्रलाकरे अेक दीरतनी चोठे गुलाममदमद सामुं जेधने पूछ्युं : 'आपका अफ़तरा हमको सुनाओ. गुजर सुनाओ.'

'छ, आप पढाना भूल जअ्येगे. जने हो जात...आप कानसे भजले पर पढाने जते हैं ?'

'जमीन पर ही.'

'तो जहुत अच्छा. यहाँ मकानात भी कितनी जडी जय्यी हैं ?' कहीने इसी रह्यो. विना कारण तुकाराम पणु इसवाभां साथे लज्यो. 'कितनी जय्यी मकानात ! निजत ही देण दो. और निजतकी धुरे ! जने हो जात ! आदलका इमाल रभती हैं, जालमें तारे पिरांती हैं, और मुंढमे सांढ छिपाती हैं.....क्या शहर हैं ! लेकिन तुकाराम, कहीं आदमियत नहीं.' अने व्यथामय हास्यना अफ़जोटी द्रामना अवाजने पणु अेलु दुयावी दीयो.

‘આપ ગુસ્સા મત કરે,’ પ્રભાકર તરફ જોઈને બોલ્યો.
‘સચ્ચમું હમ ઈંગ્લિશલોકોંકા ઈતિયાર નહીં રખતે હું.’

‘મુઝકો ઐસા મત ગિનો,’ પ્રભાકરે દોસ્તદાવે કહ્યું.

‘તો દેખો,’ ગુલામમહમદ બોલ્યો, “તબી તો પાંચ નંબર પર મેરી હુટી લગતી થી. એક દિન બોરીબંદર પર એક પારસી જવાન મિલ ગયા. અબી બોરીબંદરસે અગ્રા લોકલ છૂટી નહીંથી. વહ આતા હોગા કોઈ કાલિજમે, કયા માલૂમ? ટ્રામમેં જાહે ગિર્દી નહીં થી. એક આના દેનેકા થા વહાં પર ભાઈસાળને સો રૂપયેટી નોટ ધર દી. મૈને કહા ખુદી નહીં હું, આપ લે કે આઈએ. તો મુંહ ચલાને લગા, ઈંગ્લિશ ચલાને લગા. જરમની જતાને લગા. મૈને ઉસકે ચસ્મે કે સામને ઉંગલિ કરકે એક દેકે તો કહ દિયા ‘જિ. આપ બી. એ. પાસ હું તો મેં બી બીબી પાસ હું.’ થોડા ઓર કુછ ‘અકબર’સે, ‘રૂમ’સે, ‘મીર’સે સુનાઈ દિયા. તો ઠંડા હી હો ગયા. દુસરે હી ઈસ્ટેશન પર ઉતર ગયા લેકિન બોલા કિ ઉર્દૂં કી પઢાઈ કેલિયે મૈં ઉસકે ઘર જાઉં. છુટી કે દિન ઉસને પતા દિયા થા ઉસ મુઆફિક ઉસકે ઘરકે પાસ એક હોટલમેં હમ મિલે. મૈને કહા કિ મૈને છોટી ઉમ્રમેં મદ્રેસામેં છોટેછોટે જમ્ચોંકા પઢાચે હું, લેકિન જડોંકી જ્ઞાત નહીં કહ સકતા. મગર વો તો જડા ઈતેજાર થા, ઓર આખિર ઠીક કર હી દિયા કી મૈં પઢાના શુરૂ કર ફૂં. કહતા થા-કિ કોઈ ઓરિઆન્ડીલ જ્ઞાનકી પઢાઈ ઉસકો હાંસિલ કરના હી ચાહિયે. ફરાંસમેં જાનેવાલા થા. વાહ. મૈને સોચા, ગુલામ, સ્ટેશન માસ્તર તો નહીં હો સંકા, લેકિન દુશનમાસ્તરી તો મિલ જતી હૈ. ઝુકા દે! ઉસને ઘર જતાયા

ધસિ તરહ દૂસરે દિન ગયા. લાઈ, મૈને પહેલેસે સાફસાફ
કહ દિયા થા કિ મેં રાતકો હી આ સકતા હું.
દ્રામકી હુડી બહુત અજીબ રહતી હું લાઈ. પહેલી
રાતકી પઢાઈ અચ્છી ચલી. મૈ તો મેરે શાગિર્દકી
ખુશહાલી દેખકર દિવાના હો ગયા. ઔર યહ હુડી
સે એકદિન છૂટ જાઉંગા એસા ખવાય દેખ રહા. દૂસરે
દિન એસા ખુશહાલી મેં દિવાના સા જતા થા. ધધરઉધરકી
બડીબડી મકાનાતકી ઔર દેખતા થા. મેરે શાગિર્દકે મકાન
પર ચડને લગા. દરવાજે કે પાસકો ઘંટી લગા દી તો કયા
દેખા મૈને? જિન્તકી હૂરી, દૂસરા કયા? ઔર ઉસકે સામને
કૌન થા? યહ ગુલામમહમદ, અગ્રેસે આયા હુઆ, બેઝારીસે
સિર્ફ અંદ લખે પર હી બચા હુઆ, યહ બડી બડી મૂછદાઢીમેં
(અહીં એણે મૂછદાઢી પર હાથ ફેરવ્યો) અપના બેઠંગા
દિદાર છુપાતા હુઆ ખડા થા. પૂછને લગી. કિસકામ હૈ. મૈ
કુછ નહીં સમજ સકા. આપને યહાં કી બડીબડી મકાનાત,
એસી હુરે, ફૂલ જૈસે લખ્ત,—મૈ કયા સમજ સકું? ઉસને
દાર અંદ કર દિયા....સમજે? મેં એક મજલા ઉપર ચલા
ગયા થા. દિનભર દ્રામમેં દોડનેસે મૈરે યહ કમખાસ પાઉં કમતાકાત
નહીં હો ગયે થે.....તો લાઈ, દૂસરે દિન કયા હુઆ?
મેરે પાઉં એક દિનમેં તૂટ ગયે થે. ઘંટી લગાઈ તો કલ
જૈસા હી જિન્તકા સિન પડ ગયા. હુરી મુંહસે કુછ ફૂલ
બરસા રહીથી, લેકિન ઇન્સાન ધસિ વખત પર કયા કુછ
સુન પાતા હૈ, યા સુન પાતા હૈ તો કયા સમજ પાતા હૈ?
હીક હુઆ કિ દરવાજા અંદ કિયા ગયા.....સમજે આપ?
મેરે કમખાસ પાઉં એક મજલ નીચે હી મુઝે રખ ગયે થે.
વે દો દિન મેરે શાગિર્દ કો પઢને મેં બહુત મઝા નહીં
આયા. ચોથે દિન ગયા તો વો ઠંડી તોરસે પઢના શુર કરને

લગા. વહાં એક ખ્વાળ સા બનાવ ગુજર ચુકા. પહલે ઉપર વાલી હુરી આઈ ઔર દિર નીચેસે દુસરી આઈ. ઔર દિર દોનોં મેરે શાગિર્દી માંડો મેરી ઔર હિંગલિ કરકે બતા રહી ‘વહી!’ ‘વહી!’ અમ્માને લડકે ઢો સળ બાત બતાઈ ઔર ચે સળ તુમહારી શહરી જળાન મેં સમજ નહીં પાયા, લેકિન મેં ઢોઈ એસાતૈસા શખ્સ હું એસાકુછ સમજ... ‘આપકો મહિને લરકા પગાર અગર દિયા જાય તો આના બંદ કરેંગે કયા? હમારે પડોમીકો તકલીફમેં હમ ઉતારના નહિ ચાહતે...!’ મેરા શાગિર્દી મુઝે કહ રહા થા. વાહ! મુંહ વૈસાહી રખકર હિસકા શુક્રિયા અદા કરકે મેં ચલા આયા.....ઔર આપ દેખતે હું કિ આપકે સામને અળ હુટી પર ખડા હું, ઔર ચે બડીબડી મકાનાત દેખ રહા હું. હમને વો તો દેખી, ઔર દિવારોં કે પીછેકી આલમ ભી કુછ દેખી, લેકિન હમકો કયા માલૂમ કહીં ભી આદમિયત નહીં દેખ પાયેંગે.”

અને તદ્દન લાપરવાહીથી એ ઢોઈ એક શેર ગાઈ ગયો. ‘તુકારામ, આદમી તો બહુત હૈ લેકિન આદમિયત ઔર ચીજ હૈ.’

ઝાકળિયું

છેક નાનપણની વાત છે.

અખાત્રીજની સવારે હાથમાં શુકનની એક રાતીચોળ શાખ લઈને મકનો ખાંટ અમારે ઘેર આવ્યા. મોટાભાઈને પગેલાગણું કરી, ' ધરના આંગણાની છે ' કહી એમની આગળ શાખ મૂકી અને ઓસરીની ફૂંલીને અઢેલીને ' બેઠા. એમની સાથે મારી ઉભરતો એમનો દીકરો હતો. એણે માથે ફાળિયાના બે વીંટા વીંટાળ્યા હતા અને બીજે છેડે કશાકની પોટલી બાંધી ખભે નાખી હતી.

' બેટા ગોવા, ઘરમાં જઈને કાકીને છોડી ચાલ મકાયાં.' ગોવો અંદર ગયો. મકનો ખાંટ ફાળિયું બાબુએ મૂકી માથે હથેળી ફેરવી પલાંડી વાળીને મોટાભાઈ ભણી સહેજ ખસીને બેઠા અને ઢીંચણ પર હાથની ડોણીઓ ટેકવી હથેળીઓમાં લમણા રાખીને મોટાભાઈ ચોપડાઓ તપાસતા હતા તે તરફ અચંપાથી જોઈ રહ્યા. થોડી વાર રહીને કાંઈ મીઠું

સંભળાવવાના હોય એમ બોલ્યા: ‘મેં કું...’ પણ મોટા-ભાઈનું ધ્યાન ખેંચાયું નહિ, એટલે ખોંખારો ખાઈ ઠીકઠીક મોટી બોલ્યા:

‘મેં કું, શામળભાઈ હવે તો પાછા ભણવા જતા રહેશે, ત્યારે લાવને બે મકાયાં લેતો જાઉં. છેલ્લેથી મકાઈ હતી ફૂવાને કાને.’ પછી મારા તરફ ફરીને પૂછ્યું, ‘કેમ, ઓણસાલ તો આંખા ઠીક આવ્યા છે; ફેરી ખાવા નહિ રોકાઈ જાયો?’ ને મારા જવાબની રાહ બોલ્યા વગર મોટાભાઈ ભણી ફરીને કહેવા લાગ્યા: ‘ભણતર તો છોકરાંને ક્યાં લગરીકે જંપવા દે છે? પણ ભાઈ, મોટા થશે ત્યારે બાલેસ્ટણ થઈને બોલબોલના હજાર રૂપ્યા ખેરવશે તો!’

મોટાભાઈ કહે, ‘પણ આપણાં ગામડાનાં માણસ ક્યાં કોઈ છોકરાને ભણવા મોકલે છે?’ અને તરત જ એમણે ચોપડો લીધો. છેડેથી ચોપડાને ઝાલી એનાં પાનાં આંગળી નીચે ફરફર ફરફર જવા દઈને બેઠતે પાને આંગળી દાખી ત્યારે બધો વખત મને થયાં કરતું હતું કે મકનાછની જિંદગીના એટલા દિવસો મોટાભાઈએ ઉકેલ્યા અને આજના દિવસ ઉપર આવીને એ અટક્યા. એમની બંનેની વચ્ચે કંઈ આંકડાની વાત ચાલવા માંડી. ગોવો અંદરથી આવીને ઓસરીની પગધારે બેઠો હતો. હું પાસે જ હતો. મેં પૂછ્યું: ‘શું ભણે છે?’ એ કંઈ સમજ્યો નહિ કે કોણ બોલે, પણ એણે ઝટ જવાબ ન દીધો ત્યાં મકનોછ મોટી બોલ્યા:

‘મોટાભાઈ, તમારો તો અમ પર પરવત જેવડો પાડ છે. જલ્મારામાં કદી ભૂલાશે નહિ. મારા ગરીબના ગળ પરમાણે એનું વળતર વાળીશ એ પણ ચોક્કસ સમજાવે.

આ ઝોણનું વરસ મારે જોવો તમારે ત્યાં ખેડુ રહેશે, પછી તો થયું ને? તમારે વીસ રૂપયડી આપીને આમે ખેડુ તો રાખવો પડત ને? તો મારા આ પંદર વાળી દેબે એટલામાં, એટલે મારે માથેથી તમારું રણુ ઊતર્યું. ને આવતે જલમ મારે તમારે ત્યાં બળદ થઇને નોં અવતરવું પડે બાપ! કેવે ખરે ટાણે તમે મને એ બાર રૂપ્યા દીધાંતા! ભગવાન તમને બાગબાદશાહી પમાડે!’

‘મોટાભાઈએ જરી ઊંકરો કર્યો: ‘તે આવડો દસ વરસનો છાંકરો શું ખેતી પાર ઉતારી આપવાનો હતો?’

‘અરે! પોરનું આખું વરસ મારે ફૂલે મેં એને ખેડમાં પાધારો કર્યો છે ને! આપણા શામળભાઈથી તો મોટો લાગે છે.’ અને મારા તરફ ફરીને બોલ્યા. ‘શામળભાઈ, તમને કેટલાં થ્યાં?’

મેં કહ્યું, ‘ચૌદમું ચાલે છે.’ પણ હું બારથી ચ નાનો લાગતો.

‘મારા જોવાને તો ચોર હોળીગાળે પંદરમું ખેસશે પંદરમું. ને પછી તો આખા આદમીનો પગાર લાવશે વરસે દા’ડે રૂપ્યા પચ્ચી’નો; ને ચાર વરસમાં પાંચ વીસો કમાણીના ભેગા થશે એટલે એને રૂપાળી કન્યા લાવી આપશું ને એ એને ઘરખોયડાં માંડશે એટલે અમે પછી નચાંત.’

મેં જોવા સામે જોયું. મારા કરતાં જાણે દસ વરસ મોટા હોય એવો મને એ જણાયો. ત્યાં મકનાજીએ મને પૂછ્યું, ‘કેઈ ચોપડીમાં છો, ભાઈ?’

‘ચોથી.’

મોટાભાઈએ કહ્યું, ‘ચોથી અંગ્રેજ હો!’

‘ ને આપણી ? ’ મકનાજીએ નવાઈથી મને પૂછ્યું.

‘ આપણી સાત પૂરી કરી ને પછી એક. ’ મેં સમજાવવા માંડ્યું.

‘ જો બેટા ગોવા, આ તારા કરતાં તો ઝાંઈ નાના છે, પણ જો એટલામાં આઠમી લણી ઊતર્યાં. આણુ તારી શાખાશી છે. જોઈ, કેવો ખેતી પાર ઉતારે છે ! ’

મેં પૂછ્યું : ‘ ગોવાને ફેટલું આવડે છે ? ’ ગોવા તો મારી તરફ ટીકી જ રહ્યો. મકનાજી કહે :

‘ બાપ, અમારે વળી લણુતર કેવાં ? બધાં લણે તો હળ હાંકનારા પણ કોઈ જોઈએ ને ? અમારે ને અમારા બાપદાદાને વગર લણ્યે આપણું ગયું, ને ઈમ છોરાંય ફૂટી કાઢશે સાઠ-સિતેર વરસ જોતજોતાંમાં. ધરતી તો એની એ જ છે ને ? ’ મોટાભાઈ લણી ફરીને કહેવા લાગ્યા, ‘ આ.....તમારા બાપ તો ટીપણામાંથી તેથ (તિથિ) તેથ માંડમાંડ ઉદ્દેશતા; આ તમે હિસાબી નીકળ્યા, ને ભાઈને વળી બાલેશ્ટણ બનાવશે. કોક પૂરવ જલમનાં પુન્ય વાળાને કરમે વિદ્યા હોય. કોણ જાણે, અમે કાળા અશ્કરને કુહાડે મારીએ છીએ, પણ અમારી પરજી વળી હુશ્યાર પાકે ને દાણીતલાટીની અમલદારી કરતી થઈ જાય તો કાંઈ કહેવાય નહિ. ’

મોટાભાઈએ ઝટઝટ ખત કરી લીધું ને હિસાબ મકનાજીની મરજી પ્રમાણે માંડી વાળ્યો. બોલ્યા, ‘ છોકરો સારું કરી બતાવશે તો કાંકે શરપાવ આપીને તમારું મન મનવશું. લૂગડાંમાં તો એક ઝૂલડી, એક થેપાકું, એક પંચિયું, કાળિયું માદરપાટનું ને કોરાની પછેડી, એટલું ને ? ચોખાસું ઊતર્યે અડપોદરાનો જોડો મંગાવી આપશું. બસ થયું ને ? ’

પછી તો લાલીએ મને એ દિવસે ઘણાં ટાંપાંટયાં ગતાવ્યાં. બહારથી ઘડીમાં છાણાં મંગાવે, તો પાસેના ઘેરથી છાશ લઈ આવવાનું કહે. વળી જતો હોઉં ત્યાં કહે, બેસ બચુને હીંચકા નાંખ; હું જ લઈ આવું છું. ગોવો મારી દિલચાલ, તરફ નજર રાખતો હતો એમ મને આખો વખત લાગ્યા કરતું હતું. છાણાં લેવા ગયો ત્યારે એણે મને મદદ પણ કરી ને સૂકાં સૂકાં કાઢી આપ્યાં. મોટાભાઈએ મકનાજી પાસે ઢોર બાંધવાના દીલા પડેલા ખીલા ફરી મંજૂરૂત રોપાવ્યા, ને એ લારા લાકડાં એમ ને એમ પગ્ગાં હતાં તે કપાવી લીધાં. બપોર ચડ્યે નિશાળમાંથી લાલીનો દુર્ગો આવ્યો એટલે એને ને મને લાલીએ અંદર રસોડામાં બોલાવીને ખાવા બેસાડી દીધા. મકનાજી અને ગોવાને કોઠમાં બેસાડ્યા. કાલે મહેમાન આવેલા તો ય ગળ્યું નહિ કરેલું, ને આજે આ લોકોના માનમાં લાલીએ કંસાર કર્યો એ જોઈ મને નવાઈ લાગી. કોઠમાં જઈને ખીજવાર કંસાર પીરસી આવી લાલી કહે : 'મકના કાકા, તમારો દીકરો ઘેર જ છે એમ ગણુજો. મારે શામળ છે એટલો ગોવાને નોં ગણું તો મને ભગવાન પૂછે !'

સાંજ પડી ને મકનાજી ગળગળે અવાજે લાલીને ને મોટાભાઈને જોગાણ કરીને ઘેર ગયા. થોડે છોટે, મૂકવા જઈને ગોવો ઘેર આવ્યો. વેકેશન પૂરી થવાને થોડા દિવસ હતા ત્યાં સુધી મોટાભાઈએ ગોવાને ફૂવોખેતર ગતાવવાનું કામ મને સોંપ્યું. કયાંક વાડમાં છીંડાં પગ્ગાં હોય તે ય ગરાબર કરાવી લેવાનાં હતાં. ગામમાંથી બે જણ સાથે લાગતી ખેતી કરવાનું મક્કી કર્યું હતું. એમના ખેડુઓ સાથે પણ એને મેળવી બધાની બેળો એને ચલમ પીતો કરવાનો હતો.

‘ગોવન્દા !’

એ ચોકચો : ‘મો ખોલાવો છો ?’ અમે ખેતરની વાડે વાડે ફરતા હતાં. ‘આવું દાંદર જેવું નામ ક્યાંથી લાંબ્યા, લિયા ?’ પણ મેં તો પછીથી એ જ નામ વપરાતું કરી દીધું; ને એ નામે ખોલાવવાથી એને પણ ગૌરવ જેવું લાગતું. ને મને એ મારાથી જાડું મોટો લાગતો.

‘તે.....ગોવન્દા ! આ જમી સૂટી ભક જમીન તું લીલીછમ કરી દર્શિ ?’

‘વરસાદ દા’ડો આવવા તો દો. ત્યારે એની ગમ પડશે. આ તો શું, પણ અમારે તો આ આખા દેવાનાં ખેતર કરતાંય મોટો એકલો જાગરવાડો છે. કેટલાં જણ રાતદન કરીએ ત્યારે તો લણાઈ રહે.’

‘તો તો કીક ધાન પાકતું હશે. એટલો પાક છે ત્યારે પછી તારા જાપાએ તને લણવા કેમ ન મૂક્યો ?’

‘પાકમાં તો ભાગ હોય ને ખાજા ? ને અમારું તો જાધું વાણીએ ખજામાંથી જ બિચરડી જાય. આપા કહે છે કે ધાનના ઢગલા કરતાં દેવાનો ઢગલો ક્યાંઈ મોટો છે.’

‘પણ લણુકરે તો દેવું તો દસ દિ’માં વાળી દેવાય.’

‘સાચી વાત છે ?’ એણે અમકીને મારો સામે જોયું.

‘હા. પાંચે સાતે વરસે હું મુંબઈ યુનિવર્સિટીનો ઍન્થ્રોપોલોજી એટલે મને આપણે અહીં કેવો હોદ્દો મળશે, તને ખબર છે ? અને પછી એલએલ બી કે જારિસ્ટર થાઉં એટલે સામે તોડવા આવીને રાજ મને દીવાન ન જનાવે તો, ચર્ચ રહ્યું.’ મોટાભાઈએ એ વખતે મગજમાં ઘુસાડેલી મહત્ત્વાકાંક્ષાઓને

વ્યક્ત કરવાની મોકળાશ અનુભવતો હું બોલ્યો જતો હતો. ગોવંદો ટીકી જ રહ્યો. એનો ચહેરો કોઈ પીઠ માણસનો ચહેરાની પેઠે ગંભીર ને ચિંતાતુર લાગતો હતો.

‘હે શામળભાઈ! ત્યારે મારા ભાઈને બાલેસ્ટણ બનવા ન મળે?’

મારાથી ખડખડાટ હસી પડાયું. એ બધું ગંભીરપણે કહેતો હતો એમાં શંકા હતી જ નહિ. ગોવંદાએ તો આગળ જ ચલાવ્યું :

‘એમાં હસવાનું શું છે? તમારા બાપદાદા પણ ક્યાં લણ્યાગણ્યા હતા? તમારા ભાઈ તમને લણાવે છે ને? એમ અમારો હાથીડો ય લણશે વળી.’

મને એણે ખસિયાણો પાડ્યો. પણ તરત જ એણે મને રીઝવી લીધો : ‘હે શામળભાઈ, તમે દીવાન થાઓ તો તમારા હાથ નીચે માણસ તો બેઠે શે ને?’

‘હા, હા;’ કરીને અરધું હકારમાં ને અરધું હાસ્યમાં એમ એને ખોટું ન લાગે તેમ મેં બધું લપેટી લીધું. ગોવંદાએ બાણે પોતાના મન સાથે જ કહ્યું : ‘બાપા પણ કહેતા’તા ને જ, કે અમે તો ભલે કાળા અશ્કરને કુહાડે મારીએ છીએ, પણ છોકરાં અમલદારી કરતાં થઈ જાય વળી.’

વંકેશન પૂરી થતાં હું તાલુકાની રસ્તે લાલુવા ગયો. મને તાલુકે મૂકીને મારા ઘોડાને પાછું ઘેર લાવવાનું કામ મોટાભાઈએ ગોવંદાને સોંપ્યું હતું. આખી વાટે ગોવંદો ઘોડાની સાથેસાથે ઉતાવળાં, ડગલાં ભરતો હતો અને હાંફો-હાંફો વચ્ચેવચ્ચે કંઈ પૂછતો હતો.

‘તમે દિવાળી ગાળે આવો ત્યારે મારા ભાઈને લણાવવાનો છે. હો.’

‘તમે નવરાતરમાં નહિ આવવાના ? લીલાં મકાયાં ખાવા નહિ મળે, દિવાળી ઉપર તો !’

અને પહોંચ્યા પછી બધા વિદ્યાર્થીઓ આગળ મને તો કંઈ ઝાઝું પૂછ્યું નહિ. પણ એમની સૌની તરફ કંઈ જુદી જ નજરથી એણે જોયાં કર્યું. જાણે દરેક વિદ્યાર્થીની અંદર એને એનો હાથીડો દેખાતો ન હોય !

ફરી પાછો દશેરાગાળે એ લીલાં મકાયાં લઈને આવ્યો ત્યારે એણે અમુક એત્રણ નાના છોકરાઓને એમાંથી થોડાં આપવાનું કહ્યું પણ ખરું; અને પછો મને પાસે બોલાવી ધીરેથી પૂછ્યું :

‘આમાં કોઈ જેકુના દીકરા લાણુવામાં ખરા કે ?’

‘કોઈકે જ ! નહિ તો બધાને ત્યાંથી અહીં મકાયાં ખૂળખૂળ ન આવતાં હોત ?’

‘તમારી પેઠે કોઈને ન આવે ?’

‘ના રે ! મોટાભાઈ કાંઈ દરસાલ મકાયાં મોડલતા હતા એમ જાણે છે ?’

‘મેં પૂછ્યું ત્યારે મોટાભાઈ તો કહે કે જા, પણ એમનાં વહુ.....’

‘કંઈ નહિ; એ તો હોય ! પણ મને કહે તો ખરો, આ મકાઈ તેં તારે હાથે જ ઉગાડી ?’

‘ત્યારે કોને હાથે ? આ શિયાળો ઊતર્યે પાછાં ઘઉંનાં ખજાં ત્યાર સમજાવે. પણ હવે પોંક આપવા નહિ આવું. મને તમારા મોટાભાઈનાં વહુ વઢે !’

‘કોઈ વંદશે નહિ.’

એ પાછો ઘેર જવા નીકળ્યો ત્યારે રસ્તા સુધી એની સાથે હું ગયો. થોડેક છેટે રસ્તે પહોંચ્યા પછી એણે આળુ-આળુ કોઈ સાંભળતું તો નથીને એમ જોઈ લીધું, અને મારા કાન પાસે મોઢું લાવી ઊભો રહ્યો. પણ વાત એટલા બધા મહત્ત્વની હતી કે ધીરા બોલવામાં પણ એને વિશ્વાસ ન હતો.

‘હાથીડો ફૂલે આવી ગયો હો! ક્યારનો થે—આ પંદર દોઢાથી.’

એ ઘાંટા પાડીને બોલ્યો અને તરત રસ્તે દોડવા મંડ્યો. મેં એને હાથને ધસારે અને જૂમ પાડીને ઊભા રહેવા કહ્યું; પણ હવે મને સમજાય છે કે એ ઊભો રહી શકે એમ ન હતું. એ મારી અને ખીખ વિદ્યાર્થીઓની સ્થિતિ જોયા પછી આવું બોલવા માટે શરમાતો હતો. એને મને આ ખબર આપવા એ એક મોટી—વર્તમાનપત્રોમાં આવતા કોઈ પણ આંતરરાષ્ટ્રીય ધડાકા કરતાં ય મોટી—ખીના હતી.

એ થોડીક થોડીક વારે પૂંઠ વાળીને જોતો હતો ને દોડતો હતો. મેં જૂમ પાડી ને રમાલ હલાવ્યો.

‘હા, હા; સુખીના દીકરા પાસે લણે છે.’

એણે શાનોક જવાબ આપ્યો. મેં એને ઊભો રાખવા ફરી રમાલ ફરફરાવ્યો.

‘હા, હા; તમે આવશો એટલે નિશાજે મૂકશું.’

એણે ફરી કોઈ અણપૂછ્યા પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યો અને રસ્તાના વળાંક પાછળ તે અદૃશ્ય થયો. આંખો લૂછતો લૂછતો હું પાછો વળ્યો અને મારી તથા બધા વિદ્યાર્થીઓ

તરફ કંઈ જુદી જ તરેહથી જોવા લાગ્યો. 'મારી આગળ ઘણા પ્રશ્નો તરવરવા લાગ્યા. ગોવંદને કેમ લણવા ન મળ્યું ? એ તો ધાન પકવે છે, ને અમે યદ્યા તો મોજ કરીએ છીએ. એવાઓ મળૂંરી કરે છે ત્યારે તો આપણને લણવા મળે છે. એ શા માટે મળૂંરી કરે છે ? ન કરે. એને ગરજ છે તો કરે છે ને ? એનું લહું એમાં હશે.' આમ ઘણા-ઘણા ઘોંટાળિયા વિચારો મગજમાં ઉથલપાથલ મચાવી ગયા. આ બનાવ પછી મને નિશાળના વિદ્યાર્થીઓ પ્રત્યે એક જાતનો ઊંડો અણુગમો જ રહ્યા કરતો.

વિન્ટર વેકેશન પડી ત્યારે ઘેરથી ઘોડું લઈને ગોવંદો નિશાળને ઝાંપે આવીને હાજર થઈ જ ગયો હતો. આખે રસ્તે એણે કંઈ ને કંઈ જોલ્યા કુર્યું :

‘કહે છે કે તમારા ફૂવામાં ઝોણુના જેવા ઘઉં કદી નીકળ્યા નથી. જુઓને, પાછલાં ત્રણ વરસમાં નહિ મળેલી એટલી મકાઈ મેં આ એક ચોમાસામાં પકવી. એ જ ફૂવો ને એ જ ખેતર.’

‘પણ માણસ જુદો ને ?’

‘હા; માણસ કોઈ સારાં પગલાંનો નેઈએ, નહિ તો ધરતી, કાંઈ ના પાડે છે ? લણાય એટલું લણો ને !’

‘ત્યારે તો હું મોટાભાઈને કહીશ કે તને જિંદગીભર રાખી લે.’

‘ના, ના; તમે એમ સમજ્યા કે મારે કીધે સારી ખેતી થાય છે ? જૂલો છો, જૂલો !’

‘ત્યારે ?’

‘તમે કહો જો !’

મેં તો ખેતી જોઈ પણ ન હતી, છતાં મેં કહ્યું: ‘હું તો કહું છું કે ખેતી સારી થઈ તારે પગલે.’

‘કહું છું, મારે પગલે નહિ. એટલી પણ સમજ પડતી નથી? હાથીડાને પગલે!’

અને એ ખડખડાટ હસ્યો. એના મુક્ત હાસ્યથી રસ્તા પર થોડીવાર સ્તબ્ધતા ફેલાઈ ગઈ. માફ હસવું મશ્કરીમાં ન ગણાય એ ખાતર હું મન થવા છતાં હસ્યો નહિ. એને મારે પૂછવું હતું કે હાથીડો કંઈ લાણે છે ખરો, એનું ચિત્ત અભ્યાસમાં લાગે છે કે કેમ, પણ ત્યાં તો એ જ બોલ્યો:

‘મુખીના છોકરાને આવડતું હતું એટલું બધું ય હાથીડો બનણી લીધું. બિલટો મુખીનો છોકરો કારો રહી ગયો ને પાછળ પડી ગયો. સાંજ પડ્યે છોકરાં તો આંક બોલે છે; પણ હાથીડો તો આખો દા’ડો પંખીડાં ટોવા માળે ચડે ત્યારે ય આંક ગાય છે. મોટાભાઈ તો એક દિવસ કહે કે ‘હાથીડો મોટો વેદવાન થશે.’

મોટાભાઈએ ક્યાં અર્ધમાં કહ્યું હશે તે તો એ જાણે; પણ જોવંદાને બધાં અનુકૂળ ચિહ્નો જણાતાં હતાં. એણે રસ્તે મને બે ત્રણવાર ફરીફરીને કહ્યું કે, ‘એક વાત તો તમને નથી જ કહેવાનો!’

‘પણ શેની? કંઈ જાણવા જેવું હશે તો??’

‘તમે એકવાર તો ઘેર—અરે કૂવે તો પહોંચો; જાણાઈ જશે.’

એણે એ ‘એક વાત’ ન કહી એટલું જ નહિ, પણ એર પહોંચતાં પહેલાં ચારપાંચ વાર ફરીફરીને ગંભીર ચહેરે

એણે કહ્યું: 'ના, ના; તમે ગમે તેટલું કરોને, એ વાત તો તમને નથી જ કહેવાતો.'

એ સિવાયની અંધી વાતો એણે મને કહી દીધી હતી એમ મારે માની લેવાનું હતું.

સાંજ પડી. લાભીનો દુરગો અને હું ફવાને ખેતરે ગયા. અમને બેઠું ગોવંદો દોડી આવ્યો અને મને શેઠે ફેરવવા લાગ્યો. બુઝો, આમાંથી આટલી મર્યાદા થઈ, ને આ ઘઉં આટલા ઘસે. આ ખેતરમાંથી મહા લીધા અને ફરી એણે વાવવો છે, વગેરે મને સમજાવ્યું નહિ એવી ઘણી વાતો એણે એટલી શ્વાસે કહી નાખી. મને થયું કે ઉનાળામાં જે મૂઝીલકું જમીન પર અમે સાથે ફર્યા હતા એને એણે ફેરવી લીધી-કુંજર કરી દીધી છે! મેં એની સામે બેઠા કહ્યું તો એ મને મારાથી ફેર્યો ય મોટો-એત્રણ પેઢી મોટો-માણસ લાગ્યો.

'પેલું યતા'વા લઈ જાને, ગોવંદા!' લાભીના દુરગાએ કહ્યું.

મેં પૂછ્યું: 'શું?'

'કંઈ નહિ, હોંડવા આવો મારી પછાડી પછાડી.' કહેતો ગોવંદો ચાલ્યો. શિયાળું મર્યાદાનાં એ ખેતર અને ઘઉંના મોટા ખેતરના શેઠા ભેગા થતા હતા ત્યાં કંઈ છાપડું દેખાયું કે તરત એ બોલ્યો:

'બેયું આ ઝાકળિયું?'

અને એણે હરખમાં ને હરખમાં અરધુંક નાચી લીધું.

'ત્રણે બનાવ્યું?'

'મેં વળા! થાંલલીઓ મેં કાપી, ને ઉપાડી લાગ્યો હાથીડો. પહેલું એને મૂઝયું કે આપણે ફેવે ઝાકળિયું કરીએ.

ને હાથહાથ કરીને અમે નેતનેતામાં બિલું કરી દીધું. છાપરૂં ફીક લાગે છે ને લિયા ?'

અમે ઝાકળિયા પાસે આવીને અંદરથી તથા આબુઆબુ એને જોવા લાગ્યા. એને નાની ઝૂંપડી કહી હોય તો ચાલે. પણ ઝૂંપડી શબ્દમાં તો ઘરનો ભાવ છે. ખેડૂતને વળી ઘરની 'માયા' કેવી ? એને તો શિયાળાની ઝાકળથી બચવા માટે માથા પર કંઈ છાપરૂં નેઈએ. તે ચાર થાંભલી પર ગોઠવી દે એટલે મોટી મહોલાત થઈ ગઈ. બાકી તો મોટાં ઘેરાવદાર ઝાડ એ જ હમેશનાં છાપરાં.

'જુઓ, અહીં હાથીડો ખેસીને એનું લેસન કરે છે.' એણે ઘાસના પાથરા તરફ આંગળી કરી. ઝાકળિયાના છાપરા નીચે બે આબુ બે સાથરા બિછાવ્યા હતા અને વચ્ચે અંબામાં લાકડાનું એક મોટું ખોદુ અરધું બળેલું પડ્યું હતું. એની તળેથી ધુમાડાની પાતળી સેર નીકળતી હતી તે ખીડીના ધુમાડાની સેર જેવી જણાઈને ખોદામાં માણસપણાનું આરોપણ કરવા પ્રેરતી હતી. થાંભલીએ પાણીનાં બે તુંબડાં લટકાવ્યાં હતાં. છાપરા પર માટીનું કાળું શેફરૂં બિંધું પાડેલું હતું અને એની પાસે એક નાની નાળિયેરની કાચલી હતી.

'અહીં ખેસીને બધા આંક એણે ગોખી નાખ્યા.' ગોવંદાએ ઉમળકાભેર કહ્યું. ત્યાં ભાલીનો દુરજો મારો બાંચ ખેંચીને બોલ્યો: 'મારી કનેથી ચોપડી લઈને નકામો ફાડી આપે છે. એમ કંઈ લણાય, કાકા ?'

અને એણે કટાણું મોટું કરીને હોઠે આવેલું મસ્કરીનું હસવું દબાવી દીધું. ગોવંદાને આ સહેજ પણ ગમ્યું નહિ.

પણ ત્યાં સામે શેઢેથી હાથીડો દોડતો દોડતો આવ્યો અને એનો ચહેરો પ્રકુલ થયો. આઠનવ વરસનો હાથીડો એ ગોવંદાનું સર્વસ્વ હતો. એને પોતાને ડીલે કંઈ અંગરખું ન હતું, પણ હાથીડાએ એને મોટા પડે એવો કોટ પહેર્યો હતો. ઢીંચણથી સહેજ નીચી એવી રાતી કિનારવાળી પોતડી કાછોટો મારીને પહેરી હતી. એને માથે ગંદી ખાદીની ટોપી હતી. આવતાં વેંત એ અમારી તરફ આશ્ચર્યથી જોવા લાગ્યો. ભાભીના દુરગાએ એકદમ ચપળ બની જઈને બિલાડીની તલપથી હાથીડાના કોટના ખીસામાં હાથ નાખ્યો અને એવડીત્રેવડી વળી ગએલી આંકની પાતળી ચોપડી બહાર કાઢી.

‘ જુઓ, આમ લાણાતું હશે? મોટા લણેશરી! મારી ચોપડી બગાડી નાખી!’

દુરગાએ જરી મોં બગાડ્યું અને કોઈએ ટાપસી પૂરી નહિ એટલે મારી તરફ જોઈને હસતે ચહેરે બોલ્યો: ‘ આ દાકરડાં શું લણવાનાં વલખાં કરતાં હશે, હેં!’

ગોવંદાનું મોઢું પડી ગયું. હાથીડાનું આશ્ચર્ય આંસુ સુધી પહોંચી ગયું. શું કરવું એની મને સૂઝ પડી નહિ, પણ પછી તરત જ મેં ગજવામાંથી ચાર પૈસા કાઢીને દુરગાને આપ્યા: ‘ લે આંતી તું તારે માટે નવીનોક ચોપડી લાવજે. આ જૂની એને આપી દે.’

દુરગો ખુશ થઈ ગયો; કેમકે આંકની ચોપડી તો એક પૈસામાં જ મળી શકે છે એની મને ખબર હતી જ. હાથીડો ચોપડી મળતાં આનંદિત થઈ ગયો. - ગોવંદો અજબ આભાર-લાગણીથી નીચે જોઈ રહ્યો. ‘તમારા જેવા ન

હોય તો અમારે વળી લણવાં કેવાં ?' એણે જાણે પોતાના મનને 'સમજાવવા બોલવા માંડ્યું.

મેં કહ્યું, 'કાલે આપણે હાથીડાને નિશાળમાં મૂકી દઈએ. મહેતાજી મારા ઝોળખીતા છે. એટલે ખાસ ધ્યાન આપશે.'

ગોવંદો હદયહાર ખુશ થઈ ગયો અને ફરી સૌ હરખમાં આવી ગયા.

'હવે તો પેલી વાત કહેવી છે ને ?'

'અરે તમે ચ કેવા છો ? એ વાત તો તમને બતાવી પણ દીધી ને હમણાં, ઠેક છાપરાથી તે સાથરાં સુધી,' ગોવંદો ખડખડ હસી પડ્યો.

અને એના ઝાકળિયા લણી ફરી એક દષ્ટિ નાખી હું ઘેર ગયો.

એક દિવસે હું ફરતો ફરતો ઝાકળિયે પહોંચ્યો. મારી તરફ છાપરાથી એક પંચિયું સુકાવા લટકાવેલું હતું એટલે હું ઠેક ગયો. તોપણ ઝાકળિયા નીચે ખેડેલા ભાઈઓને મારા આવવાની ગમ, રહી નહિ. એમની વાતચીતથી હું આગળ વધતો અટકી ગયો. અને ભાઈ ખાતાંખાતાં વાતો કરતા હતા:

'જે. હવે તું લણવામાં બાકી રાખે તો તારો વાંક !'

'મને આંકમાં માસ્તર પહેલો નંબર આપે છે, પછી ? દુરગાએ પેલી ચોપડી એટલા સારુ તો પાછી પડાવી લીધી. પણ હવે એતું કાંઈ કામે નથી.'

'કંઈ બહિ; આપણે શું ? લણાય ત્યાં લગણુ લણવું. પણ શામળભાઈ તને બાલેસ્ટણ બનાવ્યા વગર રહેવાના નથી.'

‘જા, જા; ગાંડાની પેઠે શું બોલે છે?’ હાથીડો એની કામની રીત પ્રમાણે મોટાભાઈને પણ તુંકારે જ બોલાવતો.

‘હા, હા; તને મુંઝે હુન્નરશીડીનો ગાજરવેડ બનાવશે, ને...કહેતા’તા કે.....’

મેં મહામહેનતે હસવું દાખી રાખ્યું.

‘ને...એ દીવાન થશે તો છેવટે તને મામલીદાર તો બનાવશે જ.’

‘કોને ?-મને !’

‘હા, હા; તને. આ આવડાક હાથીડાને મોટો તો થવા દે. કેમ કંઈ બધા ઉપરથી મામલીદાર થઈને જ અવતરે છે?’

‘હા-હા-હા-હા !’ હાથીડો હસી પડ્યો. ‘હું મામલીદાર થાઉં તો તને શું કહે, કહે જો !’

‘મને ? મને તો તું પટ્ટાવાળો રાખીશ; કે પછી હું મારે કૂવે કામ કરતો હોઈશ ને તું રસ્તે થોડે ચડીને જતો હોઈશ તો મને વેડે પકડીશ; નહિ?’

‘હા-હા-હા-હા !’ ફરી હાથીડો હસી પડ્યો. ‘તો તો જરૂર હું મામલીદાર બનું’ લ્યા ! બસ લાણી જ નાખું !’

‘જો, હસવામાં નથી કાઢવાનું. બાપુ કહેતા હતા, મને અહીં મૂક્યો ત્યારે, કે આ હોળીએ મને પંદરમું બેસશે એટલે હું તો પૂરા આદમીનો પગાર લાવી શકીશ, અને પછી ચારે-પાંચે વરસે ઠીક પૈસા ભેગા થશે એટલે બાપુ મને ઘર મંડાવી આપશે, અને હું મારે આયણું ફટ્ટી કાઢીશ. આ આપણા લીંબાકાકાની પેઠે કે બાપુની જ પેઠે કે આપણાં બધાં મનેબની પેઠે. પણ તું ? તારે તો લાપ્તે જ જવાનું, આધુપાધુ જોયા વિના. આ ઝાકળિયામાંથી ઝળાંઝળાં તેજ પ્રગટાવવાનું છે, સમજ્યો કાંઈ?’

‘એમાં ઝાકળિયાને શું છે?’ હાથીડો મોટાભાઈનું બધું બોલતું સાંભળીને અને થોડું સમજીને કંઈ ન સૂઝતાં બોલ્યો.

‘અરે વાહ! તું આખરે તો આવો જ બદલો વાળીશ કે? આ ઝાકળિયાને હામે મોટી હવેલી બાંધજે, કોક દાંડો મામલીદારમાંથી દીવાનની પાચરીએ પહોંચે તો.’ અને ડ્રાજિયો ગળે ઉતારીને ખુલ્લે ગળે આગળ લંબાવ્યું, ‘મારી પેઠે તારાંમારાં છોકરાં—આપણામાંથી કોઈનાં ય છોકરાં—ભણ્યા વનાનાં નાં રહે એ જોજો. અલ્યા, તું મોટોદેમ માણસ અને ને તને અહીં એક નિશાળ કાઢી આપતાં તે શું અડશે?’

‘એ તો ખરું, પણ મને નિશાળે મોડું થશે; મારો નંબર જશે. લે, આવ જો થોડી કઢી તારામાંથી; બટકું પલળે એટલી.’

હું જરી ખસીને એમની આગળ ગયો. ગોવંદા એના શક્તરામાંથી થોડી કઢી હાથીડાના કાચલામાં રેડવા જતો હતો તે ચોંકી બિઠ્યો અને થોડી હતી તેમાંથી થોડીક કઢી નીચે ઢળી ગઈ મેં કહ્યું.

‘ઘેરથી વધારે કઢી કેમ લાવતા નથી?’

‘કેમ, એક જણને જોઈએ એનાથી તો વધારે આપે છે, બિલકું.’

‘પણ હાથીડો ને તું એ છો તો એ જણા જેટલી લાવતા હો તો?’

‘રોટલો એક વધુકો મળે છે એ આધું છે?’

‘તો થોડી કઢી લાવતાં શું થાય છે? તારે લીધે હાથીડાને હેરાન થવું પડે ને?’

‘પણ હાથીડો ક્યાં ખેડુ રહ્યો છે ?’

‘હા, હા; ભૂલ્યો; હાથીડો ક્યાં ખેડુ છે !’ અને હાથીડો લણી નેઈ મેં કહ્યું, ‘દોડ, દોડ, નિશાળનો ઘંટ ક્યારનો ચ વાગી ગયો.’ અને તરત જ એ ખાવાનું પડતું મેલી, ‘તું ખાઈ જા’ એમ ગોવંદાને કહીને દોડ્યો. ‘લણવામાં કેટલો હવ છે એનો !’ કહીને હું ચ ગોવંદાને એકલો નિરાંતે ખાવા દેવા માટે એ બે ભાઈની વાતચીત વાગોળતો વાગોળતો ચાલ્યો ગયો.

રત્નચો પૂરી થવા આવી હતી. મારે એક બે દિવસમાં હવે સ્કૂલે જવાનું હતું. રાતે ભાભીએ દુરગાને છાને! રાખવા માયું પંપાળતાં પંપાળતાં કહ્યું,

‘શામળ, ઈસ્ત્રેલ ક્યારે બિઘડે છે ?’

‘આ સોમવારે. કેમ ?’

‘કેમ, તે, તારે અદલે હવે પેલા હાકરડાને લણવા મોકલવો છે. તારા ભાઈ આવે એટલે એનું ગોઠવી દઈએ. ભારે લણેશરી છે, ભાઈ !’ અને દુરગાને વાંસે હાથ ફેરવીને બોલ્યાં, ‘આપો મારો ! છાનો રહી જા નેઈ ?’

હું તો આઘાની પેઠે નેઈ રહ્યો. ગોવંદાની પેઠે ક્યાંક ખેડુ રહેવા ગયો હોઈ એવું પરાયું મને પોતાના ઘરમાં જ લાગ્યું. ભાભીએ હાથનો પંજો બિગો કર્યો : ‘તે હાકરડાનાં છેયાં મારા દુરગાની ઉપર નંબર રાખશે, તે ઘરના રોટલા એમને ખવાડી મારા દુરગાને હું રાવરાવીશ એમ ? મારાં છબ્બીસે છેક પાણીમાં ખૂડ્યાં છેને !’

પછી તો એમણે ક્યાંકથી પેલી આંકની ચોપડીનીય વાત કહી અને મારા જવાબ લેવામાં આવ્યા. મોટાભાઈના આવી જતાં પહેલાં મહામહેનતે વાંત પંતાવી. બીજા બે દિવસ હું રહ્યો એમાં મેં દુરગાને પૈસા આપીને, લડાવીને, પરીક્ષા થયે પાછા આવતાં એને માટે કંઈ કંઈ લાવીશ એવી લાંચો આપીને, એ પોતે જો પહેલે નંબરે આવે તો ઈનામની લાલચ બતાવીને,—અને મારી આગળ તો એ સાવ નાનું બચ્ચું હતો એટલે અનેક ભોળવણી—બીક—લાંચથી, મેં એને સાધ્યો અને એની મારફત અથવા એને પોતાને સાધવાથી જ લાભીનું મન પણ સંપાદન કરી શકાયું. મને લાગ્યું કે ગોવંદામાં—અને તેને લીધે હાથીડામાં—હું જેટલો રસ લઉં છું તેટલો લાભીના દુરગામાં, અરે મારામાં જ કેમ મેં કદીયે લીધો ન હતો. અને હવે તો હાથીડાને લીધે દુરગામાં મારો રસ વધવા માંડ્યો ! મને લાગ્યું કે હોળીગાળે પરીક્ષા આપીને આવીશ ત્યાં સુધી હવે નિર્વિધને હાથીડો લાણી શકશે. ઘેરથી કંઈ ખાસ વધારે આવેનું તો 'મોકલવાનું' હતું જ નહિ, ને છોકરા બિચારા ઝાકળિયામાં પડ્યા રહેતા હતા. હાથીડો પંખીડાં ટોવા લાગતો, બીજું કંઈ નાનુંનાનું પરચુરણ કામ કરતો, એટલે એનો બોલો અમારા ઘર પર નજેવો જ હતો.

મને સ્કૂલે સૂઝીને ગોવંદો પાછો ફરતો હતો. કંઈ વાત સૂઝી નહિ એટલે ગોવંદાને ગમતી વાત જ મેં ઉપાડી:

‘હું હોળી પર તો આવી જઈશ. એટલામાં કે ત્યાર પછી તરત જ હાથીડો બાળપોથીમાં પોસ થઈ જશે અને પહેલીમાં આવશે. ઉનાળામાં એને પહેલી ને બીજી બે ય હું શીખવાડી દઈશ. બહુ હોંશિયાર છે.’

‘હા, ખેતીના કામમાં ય કંઈ ઓછો પાવર્યો છે ? આકળિયાનું કામ મેં તો હવે શું કર્યું છે ? બધું કામ એનું છે એમ જ કહોને, મારા ભાઈ ! ને ક્યારડા પાવામાં, બળદિયા ચારવામાં, ક્યાંય મને કામ કરવા દેતો નથી. પછી એનું ગળું હોય કે ન હોય. એટલી એની હોંસ છે !’

‘ખરેખર, મારાથી ય હોંશિયાર છે.’

‘ના, ના; તમે એ શું બોલ્યા ? તમારાથી તે શેનો હોંશિયાર ? પણ અત્યારે તો એને કામ કરવા દઈ છું, પણ હવે ઉનાળેથી સાવ ઈસ્ટાપ ! બસ ભણાય એટલું એ એને ભણ્યે રાખે. કામ કરનારા અમે બેઠા છીએ કાંઈ બાવડાંવાળા !’

‘બધું બરોબર કરી દઈશું.’

‘વારૂ.’ કહેતો કને તે ઘોડું દોરીને રસ્તે વળ્યો. ઘોડા પર બેઠો પણ નહિ. ખાઈપીધેલો માણસ હોય, દુનિયાની ચિંતાનો માથે ભાર હોય અને ચિંતારા ઓપગા ગ્રાણી પર પોતાનો ભાર લાદવા માગતો ન હોય એવા પાકટ પુરુષ જેવો એ મને એની પીઠ ઉપરથી જણાયો.

મહા મહીને મેં ઘણી રાહ બેઠી. રસ્તા પર ભાતભાતનાં અનેક આકારનાં માણસો પસાર થઈ જતાં હતાં, તો એ બધામાં એક ગોવંદો પણ હોય એ ઘટના કેમ અશક્ય હતી તેની મારા મનમાં મૂંઝવણ વણી ગઈ હતી. પણ પાછલા પંદરમાં મોટાભાઈ જ તાડુકે આવી ચડ્યા. ગઈ સાલના બેકુએ આગળથી કાંઈ પૈસા લીધા હશે અને ચરધી ખેતીએ કંઈ અડચણ આવતાં ફારેગ થએલો ને પૈસા પાછા નહિ આપેલા કે શું—તે એની સામે મોટાભાઈએ કેટલા માંડ્યો હતો ને એની મુદત હતી એટલે આવ્યા હતા. પેંકની પોટલી મને આપતાં બોલ્યા:

‘હાકરડો કહે કે ભાઈને પોંક આપી આવું. મોઢામાં છલ નહોતો ધાવતો; લે!’

‘લીલો મીઠો’ ખાસ્સો પાંચશેરેક પોંક મારા હાથમાં પડતાં બીજા વિદ્યાર્થીમિત્રોને મારી કેટલી અદેખાઈ આવી હશે એ તો હું જ નાણું છું. ગોવંદો મારો જબરદસ્ત હિતચિંતક વાલી હોય એવું મને એ વખતે તીવ્ર ભાન થયું.

હોળીની રજાઓમાં ઘેર જતી વખતે કોને માટે શું શું લઈ જવું એની મૂંઝાણ ધઈ ને કશું જ ન લઈ જવાનો નિઃશ્વ મુગમ લાગ્યો. ઘેર ગયો ને તરત જ દુરગાએ કંઈક માગ્યું પણ ખરું; અને મેં એને સોંપો જવાળ નહિ દીધો એટલે બેત્રણ દિવસ તો એ આશામાં રહ્યો અને કાંઈકની હાલતે મારી સાથે સીધો ચાલ્યો. પણ બેત્રણ દિવસ પછી આ વચગાળાની આખી સમાયણ ગોવંદાએ મને કહી સંભળાવી:

‘તમે કહેતા તાને, કે કઢી કેમ વધારે લાવતો નથી? પણ પછીથી રોટલો ૫ થાંધ કર્યો ને મારા એકલાના ખાવામાંથી અમે બેય પતાવતા. એ તો મુખીનો ખેડ કોક દન વળી બટકું વધે તો આપતા નહે, એટલે પૂરું પ્રડતું.....ને કોક દન મોટાભાઈનાં ત્રણ કહેશે કે ઘેર બેસીને જ ખાઈને જાને; એટલે મારે બેબેબે રોટલાનો ડૂંચો એકલાને ગળે ઉતરવો પડે, ને હાથીડો. દટળે આખો દન.....ને પહેલાં તો હાથીડો જ ભાત લેવા જતો. લઈને આવતો હોય તો વાટે દુરગો ને એના ગોઠીઆ હાથીડા પછાડી કુતરાં દોડાવે.....ને આ અકળિયામાં ગોઠડી છે તે દ્રોની માનો છો? આપણા ઘરની નહિ, હો! મુખીના ખેડુએ આણી આપી વળી.....પણ મારા મનને કાંઈ થતું નથી. હાથીડો નંબર પહેલો રાખે છે. હવે તમે આવ્યા છો તો બબ્બે તત્તણ ચોપડીઓ ભણાવીને

અંગરેશીમાં દાખલ કરાવી દે, ' ને થોડીવાર રહીને બોલ્યો, ' મારી આંખે હાથીડાને લણી ઉતરેલો ભાણું એટલે જલમારો જીત્યો ! મારાથી જીવાશે એટલું ? '

આ બધું સાંભળવું એ મારે માટે ભારે હતું, પણ લાભીની વાત સાંભળવી એ એથી થે ભારે હતું. અને મોટા-ભાઈને હું વાણુ કરતા હતા ત્યાં એ બોલ્યાં: ' હવે આપણો શામળ તો લણી ઉતર્યો. ઘણું થયું. આ દુરગાને ય બાળ-પોથીથી આગળ નથી જવા દેવો ! ઠેક છે; છેલ્લો નંગર સામે છે ! ઘેર બેઠાં શીખશે ખતપત્તર જેટલું. શામળ પેલા ઠાકરડાને લણાવે છે તો દુરગાને એટલું નહિ શીખવાડે ? '

એવા ઠંડા કટાક્ષથી એ બોલતાં હતાં કે મારા ગળામાં ઢોળિયો અધવચ્ચ જ ચોંટી ગયો. થોડું પાણી પીવા માટે ખાલું લીધું અને ખાંલાની આડે રહીને નેઈ લીધું કે મોટાભાઈની આંખમાં શું હતું. મોટા ભાઈ હમેશના ઓછા-બોલા એટલે એમની નજર જ મારે માટે બરા હતી. આમ તો હું ભાગ્યે જ પૂરેપૂરું એમની સામે જોતો.

ખીજે દિવસે લાભીએ મને યરોબર લીધો: ' એ ઠાકરડાં સગાં લાગે છે ? ને દુરગો તો દશમનનો હશે. કદી એને પૂછ્યું કે તને કેટલું આવડે છે ? રોજ માસ્તર મારમાર કરે છે ! '

પછી તો રહેજ દુરગો ઠેસ વાગતાં પડી જાય, કે ખાતાં-ખાતાં ખાંસી આવે, કે પાણી ઉતાવળે પીવા જાય ને નાકમાંથી થોડું નીકળી આવે તો એવા બધા પ્રસંગે મારા નામનું આવી બનતું.

અંધાઈ થઈ ગયું હતું. હું મોડેથી ઘેર આવ્યો અને બહાર ઓસરીમાં બેઠો. અંદરથી લાભીનો અવાજ આવતો

હતો: 'તમે કહો છો, પણ આ સામંજમાં તે કંઈ અક્કલ છે? પેલા ગોવલાના ભાઈને ફટાવ્યો તે એ ઠાકરડાને તે કદર છે? આજે, દુરગા, શું બન્યું નિશાળમાં? કહે જો તારા બાપને!'

તે કુસકાંના તાલ પૂરીને ગાતો હોય તેમ સંગડો તાણીને દુરગો પોતાની આપવીતી કહેવા લાગ્યો:

‘અમને આંઆંઆંક ન આવડ્યાઆઆ...એટલેએએ...’

એ અટકી ગયો. એણે ‘અમને’ પોતાને માટે જ, પોતાને આટલી અગત્ય અપાય છે એથી બહુવચનમાં વાપર્યું હશે, કે પછી પોતાના જેવા બીજા પણ ઘણા હતા એવું એણે લેવા વાપર્યું હશે? મોટાભાઈનો અવાજ સંભળાયો ‘એટલે શું? બોલી નાખને ઝટપટ?’

એમને સહેજ પણ બોલવું પડે એ ગમતું નહિ. એમણે જાતે પોતાની જાણતો બહુ જ જૂજ ઉપયોગ કર્યો હશે, અને બીજાઓ વાત કરતાં જાણ પર શબ્દોને પંપાળ્યા કરે એ એમને બીલકુલ પસંદ ન હતું.

‘એ...ટ...લે હાથીડો! પહેલે નંબરે હતો! હં...હં હં આં...આં હં આં...!’

‘તને આંક ન આવડ્યા એટલે એ પહેલે નંબરે હતો! કેવી વાત કરે છે? જ તારી માને જ સંભળાવ!’

ભાભી રસોડામાંથી બહાર આવીને બરાડી બિહ્યા:

‘હવે શું તમે ય છોકરા જેવા થાઓ છો?’ અને દુરગા ભણી ફરીને બોલ્યા, ‘તું ય શું તારા બાપની જેવા થાય છે? કહી દે ને, કે પછી માસ્તરે હાથીડાને કહ્યું કે બધાને એક ગાલે એકેક તમારો ચોડી દે, અને એણે ચપોચપ ચોડી

દીધા. ચોડી જ દેને ? ઘરના રોટલા ખાઈને એના હાથ તો તાતામાતા રહે છે. તે દુરગાને લપડાકો મરાવવાની આપણને ઝોઘી હોંસ છે કંઈ !’

દુરગો ધીમેથી ગણગણ્યો : ‘ માસ્તર કહે કે હાથીશંગ, જધાને તમાચા લગાવ, એટલે...’

‘ હા ! પાછા હાથીશંગ ! જધા ચે શંગ ને શંગ ! શંગ એમને ઘેર. મને તો થાય છે કે ક્યાં આ “ બિઠ પાણા, પગ ઉપર પડ ” એવું શામળે કરી આપ્યું છે ! એને શું ?’ એમણે મને પણ વણી મુણાવી દીધી. એમનો જુસ્સો બિતરી રહ્યા પછી મોટાભાઈએ માત્ર ગણેલાં બે વાક્યા કહ્યાં :

‘ હવે આ હોળી તો પ’મદા’ડે આવી, અખાતરીએ જોઈ લઈશું. હું તો જાણું છું કે મકનાજીનો હિસાબ આણના વરસમાં પતી જાય એટલે જાસ !’

હોળીની સાંજે દુરગો લાંબીવાર સુધી ઘેર દેખાયો નહિ એટલે લાભી ગલરાયાં. મને બહાર એસરીમાં ચોપડી વાંચતો દેખીને ખીન્નઈ બિઠ્યાં :

‘ કાંઈ છે તમા ? જધા ભણીભણીને પાટલા ટ્રાડી નાખે છે તે ! મારો છોકરો આ નવા દા’ડામાં ક્યાંક કોકની હડકટે ચડી જશે એની પરવા છે કોઈને ? ઝોઘામાં પૂરું કોટમાં નવી સેર પહેરીને ગયો છે !’

ખીન્ને કલાક નીકળી ગયો. અંધારું થયું ને ભાભીનો જીવ ઠેઠ અદ્ધર ચડી ગયો. એમણે મને બિધડો લીધો : ‘ એ નધરા ! મોટા ભણેશરી નવાઈના ! મારા છોકરાનો જીવ જ લેવા ખેડો છે ને ? દિવાળી ગાળેથી એને જજો વળગાડી

આપી છે તે ગાપડો ત્યૂસાઈ તો ગયો જ છે, ને હડીલોખજેલો
છોકરો મારો કંટાળીને ક્યાંક.....'

કોથથી એમની જીભ પણ કાંપવા લાગી અને આ અપ-
શુકનિયાળ વાંક્યને એ આગળ લાંબાવી શક્યાં નહિ. હું જિઠ્ઠો
અને આખા ગામમાં તપાસ કરીને છેવટે, કદાચ દૂરે હશે
એમ માની ત્યાં ગયો. ફાગણી પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર ખેતરોના કચારા
દ્વધથી ભરી દેતો હતો. દૂર કાંઠે મુખીનો ખેડુ અને ખીજાઓ
પાથરા પર પડ્યા હતા. જઈને મેં પૂછ્યું:

‘દુરગો દેખ્યો ક્યાંઈ?’

મારા અવાજથી મુખીનાં ખેડુએ પડખું ફેરવ્યું અને
અચંખામાં એ જિભો-થઈ ગયો.

‘અરે! હોળી પેટાવી એટલામાં?’ કહીને એ પૂર્વ
દિશામાં ઝાકળિયા તરફ નેઈ રહ્યો.

‘ક્યાં આપણા ખજા લાણી?’ કરતોકને ગોવંદો એઠો
થયો ને આથમણી દિશામાં નેઈ રહ્યો. વીનંળીનો આંચકો
લાગ્યો હોય એમ બધા છળીને ખજા લાણી દોડ્યા.

બાધાની માફક હું જિભોજિભો નેતો હતો. જાને બાળુ
એ હોળીઓ સળગતી હતી.

બળતા ઝાકળિયાની આંસપાસ આહદસ છોકરો આનંદમાં
ફૂદ-ફૂદ કરતા હતા. અગ્નિઓના અંજવાળામાં મેં દુરંગાને
પણ એ બધાની વચ્ચે ફૂદતો નેઈ લીધો. એમણે ફાગ છેડી:

હાથીડના હાથીશગે બખ્ખે ઘોલો મારી રે,
બખ્ખે રે કુદકારે, ફૂદો ઘેરિયા,
લાલ કેશા !

ખીજી તરફથી ગોવંદો હાથીડાને અને એક છોકરાને આવડેથી પકડીને ઘસડી લાવ્યો: ‘ઘઉંનું ખણું આખું બાળી નાખ્યું. મોટાભાઈ માફ શું કરશે? મને આયખામાં પણ કોઈ ખેડુ રાખશે હવે?’

હાથીડો રોતો રોતો બોલતો હતો:

‘મને આ મગને કહ્યું કે પેંદા-દુરગો ને એ ઝાકળિયાની છોળી કરવા આવે છે; એટલે દુરગાનું ખણું અમે ન બાળી નાખીએ પછી?’

અને એ મોટેથી રડવા માંડ્યો. મગન પણ રોતો હતો. ગોવંદાની આંખે પાણી નીકળતું હતું, પણ એના કંઠમાંથી કશો અવાજ નીકળી શકતો ન હતો.

ખજાને હોલવવા મથતા ખેડુઓના હોંકારા સંભળાતા હતા. હું તો ડઘાઈ જ ગયો હતો. પોરના ખેડુનો મોટાભાઈ એ પીછો પકડ્યો હતો એ મને સાંભરી આવ્યું. મકના ખાંટનું ખાતું પતી જત એને બદલે હવે જિંદગીભર આ ખજાના વળતરમાં એક છોકરાને ખેડુ રહેવું પડશે કે શું એવી એવી મને આશંકા થવા લાગી. અને છોળી પછીનું ગોવંદાનું પંદરમું વરસ, એનો આખા આદમીનો પગાર, ચારપાંચ વરસની કમાણીના પાંચવીસો રૂપિયા, રૂપાળી કન્યા, ઘરખોરડાં, એ બધું ઘઉંના ખજામાં ભડભડ બળતું હતું.. અને કોઈ પણ ભોગે હાથીડાનું ભણતર, ભવિષ્યની બાલેસ્ટ્રાણી પદવી, મામલતદારી, સમારક તરિકે ઝાકળિયાને ઠેકાણે હવેલીનું ચણતર, એ બધી સ્વપ્નપરંપરા ઝાકળિયાની બળતી ઝાળોની પડખે ચડીને ઊડી રહી હતી.

ઊછળતી અગ્નિઝાળો આસપાસ ઘેરિયાઓ દૂદતા હતા:

લેણાદેણી કરીશું પૂરી, લીધું એટલું દેશું રે,
ખખરે રે લેશું હોળીને વાયદે,

લાલ દેશા !

જને હોળીઓની ઝાળો પવનના અપાટથી થોડી ઝૂકીને પાછી ટટાર થઈ અને પછી ધીરે ધીરે ઢળવા લાગી. પણ એ સિવાય એક ત્રીજી હોળી ગોવંદના હૃદયમાં સળગી બિહી હતી અને એની ઝાળો વધ્યે જ જતી લાગતી હતી. નિસાસો ફેંધીને એ બોલ્યો:

‘હાથીડા, તું બાલેસ્ટણ થાય તો આટલું ખજાનું નુકસાન તો એક પલકમાં વાળી આપે ને?’ અને મારે જવાબ આપવાનો હોય એમ મારી સામું જોઈ બોલ્યો, ‘તમે મોટાભાઈને કહી દેજો કે મારા બાપાને આમાં ભેરવે નહિ. હાથીડા એક પલકમાં ભરી દેશે!’

જન્મારાઓથી ઝાંઝવાં પાછળ દોડવાની ટેવ પડી ગઈ હોય અને એમાં આમ ભ્રમણા લાંગી જાય ત્યારે બિલકું વળી બેવડા બળથી એ ઝાંઝવાં મોટેની આતુરતા કેમ વધે છે એ ગોવંદની દશા પરથી વરતાઈ આવતું હતું. સહન કરવાની જાણે જન્મોની તાલીમ હોય અને આવા ઘૂંટડા કાંઈ વિસાતમાં ન હોય એમ એ ઝાકળિયાની ઢળતી જતી ઝાળો તરફ તાકી રહ્યો. અને જામતી ચાંદનીમાં એ નાના યુગ્મ માણસની વેદનાને આંખોમાંથી દૂધ જેવી ટપકતી હું જોતો હતો, ત્યાં નાસીને વાડની પેલી બાબુ પહોંચેલા ઘેરિયાઓનો શ્રાગ સંલગ્નાયો:

તમ્મારે અમ્મારે હિસાબ ચૂકતે,

લાલ દેશા !

સામે, ઝાકળિયાની ઝાળો એના છાપરાની રાખોડી પર પોઠી જવા કરતી હતી.

મારું હતું ને મેં લીધું

આ વખતે કુબેરને શિયાળું પાક કાંક સળગેલો હતો. ગયા વૈશાખમાં ઘરનું છાપડું જરી ઠીકઠાક કરાવ્યું ત્યારથી માથા પર વાણિયાનો ભારેખમ હાથ એવો આવી ગયો હતો કે કુબેરે તેમાંથી જિંચા આવવામાં મહેનત કરવામાં કાંઈ આકરી રાખી નહિ. એનો બુદ્ધો આપ મેપો જોરાવર દીકરાને બધું સંભાળી લેતો જોઈ ધરખેતર એને નામે ચડાવી આપી છેવાડાં વરસ ભેરવના અખાડામાં ગાળતો હતો. ‘મારો એટલો તને ખોજો ઝોછો’ એમ કહી કુબેરને એણે સમજાવ્યો હતો. મળુ તેણે ય તે આ બે રત જરી મઠ આધો મૂકી ખેતરે આટોફેરો કરી દીકરાનો ભાર હળવો કરવાનું માથે લીધું હતું. જોકે એમ કરવા જતાં પોતાને પેલે જનમ પણ મહેનત કરવાની ટેવ ન હોય એમ એનું હાડ દુખી આવતું; છતાં દીકરાના પ્રેમ ખાતર આટલી જહવેઠ કરતો, અને તેથી કદી કદી થાક્યો પાક્યો પાસેના ગામને પીઠે ‘જીંતો આવે’ તો કુબેર પણ પોતાના માયાળુ પિતાને ટાંકી શકતો નહિ.

આ વખતના ઘઉંના ખાખી યધું પાછું પહેલાંની પેઠે મેળવી લેવાત, પણ દુખિયાં મજૂરોનું નક્કીય બે હાથ આગળ ને આગળ જ ચાલતું હોય છે.

‘આ તે કેવો જંગલી મુલક!’ કરતો ગામના જમીર-દારનો દીકરો ખાપ પાછળ જમીર સંભાળવા રાજદરબારની રંગીલી સોયત છોડીને મહા મહિનામાં આ તરફ આવેલો ને ખાખી ધ્રીચિક પર ભૂંડે ખમીસ ચડાવી ઘોડા પર બેસી હાથમાં પોલો રમવાની લાંખી સોટી રાખીને ખેતરેખેતરે કળતર કરવા (જમીરદારના ભાગનો અડસદો નક્કી કરવા) ભમેલો. રાજદરબારના રહેવાશથી એને જમીન, માલિકી, કાયદાકાનૂન, સીમાડાની ખટપટો વગેરેનું જ્ઞાન અનાયાસે મળ્યું હતું. ‘હવે તો અંગ્રેજીમાં છે એવી વિધોટી જ કરી દઉં!’ કરી પોલોની સોટી વીંઝતો ઊભા પાકમાં ઘોડો દોડાવી ખીજે ખેતરે આવી ઊભો રહેતો ને કંઈ પણ જીવ લાગે એવું બનતું નથી એની અકળામણથી ચારે બાજુ ભયોભયો ખેતરો ભણી બેઈ રહેતો. એટલામાં એના સાગરીતો શેઠેશેઠે આવી પહોંચતા. મન કાવે તેમ પાકમાં ડાચાં મારવાની એટલી વાર ઘોડાને સુંદર તક મળતી, અને પોતાના માલિકના ખીજે અનેક રસ્તે ખાલી થઈ ગયેલા કોદાર સામું તાકી રહેવાની જે રોજની ટેવ પડી હતી એમાંથી બિચારો છુટકારો અનુભવી રહેતો.

‘ચે કિસ્કા ખેતર હૈ?’ રૂઆબથી જમીરદારે પૂછ્યું.

‘માફ, કુમેર મેપાનું, માવતર’ કહેતોક ને શાંત છતાં મજબૂત, માથાનો કુમેર આગળ આવીને ઘોડાની લગામ ઝાલી અદ્યપૂર્વક જવાબ આપવા લાગ્યો.

જુવાન જગીરદારને શરૂઆતમાં આ ઘોડાને સંભાળવાનો વિવેક ગમ્યો. પણ ખરો. પણ તરત ઘોડાએ પોતાના હક્ક પર તરાપ મારવામાં આવી હોય તેમ આંચકો મારી કુખેરના હાથમાંથી છટકીને પાકમાં મોઢું લગાવ્યું; ને કુખેરે ફરીથી લગામ ઝાલી એને વિવેક શીખવ્યો : ‘આખી જગીરનો કોદાર ખાલી ફરી દે છે ને તો ય ધરતો નથી? પીક પર એકેલાની તો વટ રાખ.’ આન કહીને એણે એના મોઢામાંથી કલ્લી ખેંચી લીધી ને એકેએક સળી ખેંચી લઈ ‘લગામે ફરી ગૂંચવી દીધી છે?’ કહી લગામ જરોજર સાફ કરી.

દરમ્યાન, જુવાન જગીરદાર ખેડરકારીનો લોગ ફરીને કારભારીને ખેતરના પાકનો અડસટો નોંધાવતો હતો, પણ એનું ધ્યાન આ તરફ જ હતું. આ ખેડુ એક કલ્લી માટે આટલી હોશિયારી કરે છે ને પોતાના ઘોડાની છૂટ પર હાથ લગાવે છે! એનું સત્તાશીલ મગજ ધૂંધવાવા માંડ્યું. હજી તો હું ડાહ્યોડમરો ઘર્ષને રહું છું. પણ આ તો ઘઉંના પાંચ છોડ ખાતર મારી આડો આવીને બિભો રહે છે!

કારભારીને એણે ઠંડે પેટે મોટેથી પૂછ્યું : ‘કેટલા? સિત્તેર મણુ કહો છો?’ અને પછી ઘઉંના ભરચક ખેતર તરફ હાથ ફરીને બોલ્યો ‘આ ઘઉં તમને સિત્તેર મણુ જ લાગ્યા? એની બાંખી જુઓ, કણ જુઓ!’ કહી કુખેરે ઘોડાના મોંમાંથી ખેંચી લીધેલા કલ્લાની અરધી ચવાએલી બાંખીમાંથી દેખાતા કણ પર એણે પોણોની લાકડી લગાવી, અને ‘લખો દોઢસો મણુ!’ કરતોડને ઘોડાને એડ લગાવી ખીજે ખેતરે ચાલ્યો ગયો.

‘કુબેર લથડિયું ખાતાં બચી ગયો; પણ એનું મગજ તો ઢગલો જ થઈ ગયું હતું.’ ‘માવતર, દોઢસો મણુ આપઘાટે દોઈએ થ દીઠા હોત તો તાલેવાન ધઈ ખેઠા ન હોત ?’ કારભારી ચાલવા માંડ્યા હતા એની આડો બિભો રહીને કરગરવા લાગ્યો : ‘માવતર, ત્રણગણો કર તે કઈ રીતે ભરીશ ? પાંચમા ભાંગના ત્રીસ મણુ ને પૂરા એટલા તો ઉતરવાના થે નથી. મારે તો લણવું જ નથી ખેતર. રાજને જોઈએ તો લઈ લે. માવતર, આમ નરાતાળ કળાજગ તે હોય ?’

‘ખસ, બાલુ ખસ.’ કરી રચાલો આગળ ચાલ્યો.

‘માવતર, તો દસ મણુ મને લેવા દઈને આખું ખજું સંભાળી લેજો, માવતર.’ પણ કારભારીએ માત્ર એટલું જ કહ્યું કે ‘એ લેજાં અરજ કરજો. પોતે ખજાણમાં લે પણ ખરા.’

ખજાણાને ગામમાં યુમરાણુ મચી રહી હતી. કહેવાનો આશય એવો નથી કે સૌને અન્યાય થયો હતો. બિહતું દોઈ દોઈને તો ચોગ્ય કર કરતાં પણ જોણું આપવાનું આવ્યું હતું. દોણુ બણે એમનાં ખેતરે ગયા હશે ત્યારે જગીરદાર દોઈને દોઈ કાંઈએ મોજની ધૂનમાં હશે. પણ તેથી તો ખીજા જે દોઈ જણાને ખરેખર અન્યાય થયો હતો તેઓ ખૂમ પાડી બિડ્યાં આ શો જુલમ ? હજાહજા અન્યાય !

દોઈ જઈને અરજ પણ ચુમરી આવ્યું. વાત સંભળાઈ કે પરખતના ખેતરમાં જગીરદાર પડે જઈને ખજાણી મોજણી કરી પાંચમો ભાગ પોતાનો અલગ કરાવી જશે. ગામમાં કરી પાણું લોકલૂલીતું ઝડપી છાપું બજાર ફેલાવી મધું :

‘વાહ ! છે તો આપતું નામ ઉઠ્ઠાવે એવો ! જુવાન પણ કેવો સમજદાર !’

કુબેર મનેમાં એ જ વાત ઘોળતો હતો. લાવને જઈને એને પગે પડું ને સત્યાનાશમાંથી ઉગરી જાઉં. આમ ને આમ રહેશે તો તો કણે પામીશ નહિ ને વાણિયાનું વ્યાજ તે ય ફૂલ્યા કરશે.

‘લે, હવે એક ટોપલી ભરતાં વાર કેટલી ? અમે હતા તારા જેવડા ત્યારે પંડે ટોપલી ભરતા ને પંડે ઉપણતા ય તે !’ લાકડાની ઘોડી પર ઊભા ઊભા મેપા ડોસાએ ટપ્પર કરી. એના હાથમાંથી ખાલી લઈ, ભરેલી આપીને, કુબેર પાછો ટોપલી ભરવા નમ્યો. ‘ઝોરો ઝો.....’ એવો અવાજ કરીને મેપો ડોસો વાયરાને આમંત્રવા લાગ્યો, ને થાકેલાં આવડાં વડે પણ છટાથી ઉપણવા મંજ્યો.

નીચે કુબેર ટોપલી એમની એમ રહેવા દઈને બાપ સામું જોઈ બોલ્યો : ‘તમે કહો ન કહો, પણ જઈને ચોરામાં ચરજ તો કરી જ આવું.’

‘તને ના ય તે કોણે કહી ? લાવ, લાવ, ટોપલી લાવ. ઝટ પતાવી મેલું.’ ને ફરી પાછો ‘ઝોરો.....ઝો’ના લલકારથી પવનને લલચાવતો, ડોસો ઉપણવા લાગ્યો.

પંતી ગયું એટલે પોતિયાનો છેડો ખંખેરતો મેપો ડોસો મનશું ગણગણવા લાગ્યો : ‘આ સમાનો વાયરો તે ય શો મોંઘો થઈ બેઠો છે ? આવડાં દુઃખી ગયાં મારાં. ભૂંડો મારા નસીબની પેઠે આજ ક્યાં ય જઈને ભરાઈ બેઠો.’

‘ઠીક ત્યારે, બાપા, ચોરે જઈ આવું. પેલા પરણતનું કંઈ તેમ આપણું ય કરશે. બીચે આંગળી કરીને કહીશ કે

એનાથી ને આપનાથી રૈયતમાં ભેદભાવ ન રખાય.' એણે પરબતને ક્રેવડો મોટો ફાયદો થઈ જશે એની લોકવાયકા ઉમળકાભેર બાપને વર્ણવી ને પોતાને પણ એવો જ ફાયદો થઈ ગયો હોય એમ આનંદમાં આવીને ચાલવા માંડ્યો.

‘જાલ્ય છે ક્યાં ? અહીં.....’

‘ડોસા, અપશુકન કરવાની તમારી ટેવ મેલો હવે’ વચ્ચેથી તડૂકીને કુબેર આગળ ચાલ્યો.

પણ દોડીને એને રોકીને ડોસો ઊભો રહ્યો. ‘હાહું, એવા રોજરોજ પૈસા ક્યાંથી કાઢું તે ?’ કહી કુબેર ચાલ્યો ગયો.

ડોસો ઊભો જ રહ્યો. થોડીવારે રહીને બોલ્યો : ‘એ... ત્યારે, આમાંથી પોટલી બાંધી જાઉં છું. જેના હશે તેને ખાધ.’

કુબેરે પાછળ સાંભળ્યું તો ખરું, પણ એણે એ માન્યું ન માન્યું કંઈ ને ચાલ્યો ગયો.

‘જુઓ, પેલા કુબેરને સુદ્ધાં રાહત આપી’ લોકો બીજી સવારે બોલવા લાગ્યાં.

‘એમ કરવા જશે તો કાલ જીતીને ચોરા વેચીને ચાલ્યા જવું પડશે.’ કોઈ કાલું માણસ હસ્યું.

‘હા, ભાઈ, આવડી મોટી જાગીર છે તે ખે માણસને અન્યાય થાય ખરો !’ ખેડ ઉપર નહિ પણ જનમાનવત્તિ પર જીવનાર કોઈએ ન્યાયાન્યાયનું શાસ્ત્ર સુદ્ધાં રચવા માંડ્યું.

બીજે દિવસે રાત પડ્યે કામ પતાવી થાકી પાકીને મેખો ડોસો-મેઠો હતો ત્યાંથી એકદમ ઊઠ્યો ને ખજાના ઘઉંમાંથી ગાંસડી બાંધવા માંડ્યો. પોતાના દેખતાં કોઈ દુષ્ટ એક

કુમારિકા પર હાથ ચલાવવા જતો હોય ને માણસ જેમ ગળું ઊઠે એમ કુખેર ખળાની ખોતરણી નેઈ રાડ પાડી બિઠ્યો: ‘ડાસા, મારા સમ તમને!’

‘એતું પાપ એના માથામાં. દોઢસો મણુ કહેતો’તો તે લઈ જાય હવે દોઢસો કણુ ત્યારે ખરો.’

‘ને તમારું ઘર અધું ફેંદી વળ્યા તો ? કંઈ સાવ સોમાં નળાણુંતો તો ગોટાળો નહિ થતો હોય!’

‘વાહ, તું ચે ધરમાવતાર લાગે છે.’ કહી બાળુ નેઈ ડાસો ખોલ્યો, ‘લલે, લાઈ, લલે. આપણે આપણા કામથી કામ!’ પછી કુખેરની બાળુ નેઈ ખોલ્યો ‘મારા દનિયા જેટલા બાંધી જતાં ક્યો રોકે એમ છે...આવા ખોર જેવા ઘઉં છે પણ કમો કલાલ એને સુધે છે ચ ક્યાં?’

બીજી રાતે ને ત્રીજી રાતે પણ ડાસો પાછો આવીને ખળામાં પડ્યોપડ્યો ખોતાના મનથી ખોતાને શાળાશી આપતો હતો ‘હમણુંતો ઠીક પરભારો ભીનો થાઉં છું.’

ખમ્મા અંગ્રેજ સરકારને તે સવારસાંજ ખોતાના હક્કોનો મુખપાઠ કરી જવા ને નવા હક્કો નિપજવવાની પેરવી કરવા ઉપરાંત જાગીરદારોને કંઈ કામ રહ્યું નથી. લોકો કહેવા લાગ્યા હતા કે પરખતનાં ને કુખેરનાં ખળાં પડી રહ્યાં છે, પણ જાગીરદાર દાદામાંથી પરવારતો નથી ને લાગ નક્કી કરતો નથી.

‘ખનાવે છે, ખનાવે.’ કોઈ કહેતું.

કુખેર જિલ્લો થઈને ઘઉંના ઢગલાને ઠીક કરી એની ઉપરનું રાખનું કુંડાળું ખરોખર કરવા માટે જાય છે ત્યાં તો એને ગળામાંથી જાગીરદારના સાગ્રીતે ઝાલ્યો: ‘ખોસ, બદ-માશ, ઢગલા ફરતી આ રાખની દોરી કોણે ભૂંસી?’

જંગીરદાર બોલ્યો: 'આરસું પાંચ મળનું ગાખડું પડેલું છે.' એનાં મીંપ જલિમ હતાં.

'ભાવતર, ચોર! ચોર!!! કુબેર બરાડી બિઠ્યો: 'ચોર! ચોર! ભાવતર.'

એને થયું કે પોતે ઠીક ગોઠવી દીધું.

'તો તું અહીં શું વાધ મારતો હતો?'

'ભાવતર, થાંક્યાપાક્યા જરી ઝોડું આવી ગયું. મારા ગરીબને ઘેર.....'

'તારી ગરીબની ક્યાં વાત છે? પણ જંગીરની નિહંકત તમે લોકો આમ જ હુટાવો છો ને?' જંગીરદાર બોલ્યો.

'ભાવતર, જંગીરને તો કાનખજુરાના સો પગમાંથી એક લાંગ્યો, પણ મારે ગરીબને.....'

'ચલ, બંધ કર!' સમજે છે? ફેજદારી શું હો તો આનું નામ.'

ચપોચપ હુકમ કરીને એણે આળુઆળુ માણસો મોકલી તપાસ કરાવી. ગામના બીજા ચાર માણસોને બોલાવી પંચ-ક્યાસ કર્યો.

તાલુકા કોર્ટમાં મેળા ડોસાને આરોપી તરીકે ઉભો કરવામાં આવ્યો હતો ને હવે મેજિસ્ટ્રેટ સજા સંલગાવવાની તૈયારીમાં હતા. કેસ આખો ચોકખો હતો. ખાતેદાર કુબેરના ખેતરમાંથી મેળા નામનો સખસ અંધારી રાતે ઘૂસી ચોરી કરીને નાકેલો અને ગામ મજકુર પડ્યોના ગામ બીમાપરાનો કલાલ નામે ક્યાની દુકાનમાં મુદ્દામોલ સાથે તે પકડાએલો. કેસની તપાસ દરમ્યાન ખેડુ કુબેરની સાક્ષી આરોપીને શું હેગાર ઠેરવવા માટે પૂરતી હતી.

મેળો ડોસો અનેક ડરામણીમનામણીની સામે ચઢીને પણ બરાડી બિઠ્યો: 'માખાપ, મને ફાંસી દો, પણ ચોરીનું

આળ દેશો મા. બળદની પેઠે મેં મળૂરી કરી છે. માર્ગ હતું ને મેં લીધું એમાં કોની ચોરી કરી છે? બાકી જમીન તે કયો માનોજશ્યો જોડે લઈને આવતરે છે?.....’

એને ચૂપ કરી દેવામાં આવ્યો. મૅન્જિસ્ટ્રેટ ચુકાદો આપ્યો: ‘સાડા ત્રણ મહિના, સપ્ત મળૂરી સાથે.’

*

‘જાગીરદાર છે તો કાબેલ!’ ગામલોકોએ પોતાનો મત સુધાર્યો.

* *

કુબેર તાલુકાની જેલ પર ડોસાને મળવા ગયો ત્યારે ડોસો મનશું ગણગણતો હતો: ‘હમણાં ઠીક પરભારા રોટલા નીકળે છે!’

શેષ માનવી

ચંદ્રમોહનની આંખો જાંઘથી ઘેરાવા માંડી હતી, છતાં હવે પછીનું સ્ટેશન આવે ત્યાં સુધી એને શિષ્ટાચારની ખાતર પણ જાગવાનું હતું. એનો મિત્ર નન્દકિશોર અચાનક જ ગાડીમાં આજે વર્ષો પછી ભેગો ચઢી ગયેલો. હવેને સ્ટેશને એ ઊતરી પડવાનો હતો. ઉપરાંત, આ બેચાર કલાક ગાડીમાં સાથે રહ્યા તે દરમિયાન વાત પણ એવી બનેલી કે નન્દકિશોરે ચંદ્રમોહનની મદદે આવીને એનો ઠીક ઠીક બચાવ કર્યો હતો.

‘અરે, ગાડીમાં બેઠા તો ત્યાં જ ધૂતારા તમારી પાછળ ને પાછળ.’

એક ઉતારુથી સહન ન થયું એટલે એણે જરી ઉંકારો કરેલો.

‘જુઓ. એમ ધૂતારા કહીને જિભા રહેવામાં કંઈ સાર નથી. આ ચંદ્રમોહનભાઈ કંઈ તમારાં ખીસાંની અંદર હાથ નાખવા ગયા નથી.’ નન્દકિશોરે પોતાના મિત્ર પર પ્રહાર થાય છે એમ માનીને એકેજ ઉપાડી લીધું હતું.

‘ના, ના. પણ ગઈ વખતે ગાડીમાં બેઢેલો ત્યારે ક્રિશ્ના-કને હરાજવાજો કંઈ જપાની ઠીકરાં બઝાડી ગયેલો. સાળા બોલે છે પણ કેવું મીઠું મીઠું! પણ ભાઈ, મારા તો પાંચ રૂપિયા છૂટી પડ્યા તે આજની રાત ને કાલનો દા’ડો! તમે વળી નવું ધર્તિંગ લઈને આવ્યા છો, પણ આ ફેરે તો ક્યાં છે દમડી ય તે?’

ખીજો ઉતારુ પોતાની આપવીતી જોસ્સામાં આવી જઈને ઉખેળતો હતો. ચંદ્રમોહનને પોતાને જ બોલવું પડ્યું: ‘ભાઈ, હું કંઈ અહીં ડાખામાં હરાજ કરવા ઓછો બિલો થયો છું? આ તો વાતમાંથી વાત નીકળી ને અમે બે ભાઈબંધ અંદર અંદર એકમેકના ધંધાની પૂછપરછ કરીએ છીએ.’

‘એમાં તમારે ઉસ્કેરાઈ જવાની કંઈ જરૂર?’ નન્દકિ-શોરે ફરી પોતાના મિત્રનો બચાવ કરવા પેલાને બિધડો લીધો.

ચંદ્રમોહન બોલતો હતો: ‘અને તમે અમારી વાતમાં વચ્ચે માર્યું માર્યું એમાં કંઈજ ખાટું મોળું થઈ ગયું નથી. પણ મહેરબાની કરીને, જરી ડાહ્યા હો તો, આને કદી ધર્તિંગ કહેશો નહિ. આ તો મોટમોટા વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓએ જેને આશીર્વાદ આપ્યા છે એવી મહાન શોધ છે. માણસજાત જ માણસજાતની દુશ્મન થઈ ન બેસે એની સામે સાવચેતી અને સલામતી ખાતર રચેલી દિવાલ છે. મનુષ્યોએ આ પૃથ્વી પર જીવવું હોય તો પ્રથમ તો એમણે પૃથ્વી પર દિવસે ને રાતે ટોળાબંધ ધસી આવતાં મનુષ્યપ્રાણીઓની સામે મોરચા માંડવા પડશે, કેમકે પૃથ્વી ફેટલાને પોષી શકે? આ કંઈ માઈ ગાંઠનું કહેતો નથી, હોં! મોટા મોટા વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓ...’

‘બાપ, વચ્ચે શાસ્ત્રીનું નામ ન લાવ.’ એને અધવચ્ચ

અટકાવી ખૂણામાં પોટલું થઈને પડેલા એક વૃધ્ધે કહ્યું :
 'શાસીઓનો તો વેલો દેઠ વસિષ્ઠ ભૂગુ અને ભારદ્વાજ
 ઋષિથી અખંડ ચાલતો આવે છે, ત્યારે તો હિંદુ ધર્મ
 આટલો ય ટક્યો છે. હવે તમે અંગ્રેજી લખેલા આવ્યા. તમને
 લખાવ્યા ત્યારે લખેલે મોઢે બોલો છો ને કે માણસને જન-
 મવા જ નો દઈએ.'

બીજા વૃધ્ધે ટેકા આપ્યો : 'બેટાઓએ તુકો તો આખાદ
 ઉઠાવ્યો છે. આમ કરીને લોકોને ભરમાવીને અસલ ધર્મના
 પગ લૂલા કરી નાખવા છે.'

'અરે, પણ આમાં ધર્મની વાત જ ક્યાં આવી ? આ
 તો એટલી વાત છે કે તમારા જ જીવનનાં દેકાણાં ન હોય
 ત્યાં બીજા જીવોને આ દુનિયામાં લઈ ન આવો તો તમે ય
 સુખી ને એ ય સુખી.'

પેલો પ્રથમ ઉતારુ જરી ગચરવાળો હશે કે કેમ પણ આ
 ટીકાથી આકર્ષાઈને બોલ્યો :

'પણ જીવ મોકલનારો તો પરમાત્મા છે. આપણું એની
 આડે શું ગળું ?'

'અરે મૂકોને પંચાત. આ ગાડીમાં તો એવા ફેટલાય
 આવે છે. દરાજની દવા કહીને શાહીમાં પલાળેલો મેદો
 વળગાડી જાય છે એવું સ્તો.' બીજા મુસાફરે પોતાના અતુ-
 લવતો પ્રકાશ પાડ્યો.

અંદરમોહન ચંત્રવત્ જિભો થઈ જઈને બોલવા માંડ્યો :
 'તમે લોકો મારી પાસે લાપણ જ કરાવવા નીકળ્યા લાગો
 છો. લલે ત્યારે.' કહીને એણે મોઢાની ભૂંગળા બનાવીને
 શરુ કર્યું :

‘ભાઈજી અને બેનજી.....’

ત્યાં એને બેસાડી દઈને નન્દકિશોરબોલ્યો: ‘મહેરબાનો, આ ચંદ્રમોહનભાઈને તમે નહિ ઓળખતા હો. તાપ્તીવેલી રેલવેમાં કદી મુસાફરી કરી છે? એક વખત એવો હતો જ્યારે ચંદ્રમોહનની જીભ ટંકશાળ પાડતી. હરરાજીમાં એને ટપી જાય એવો કોઈ ખંદો પાડ્યો નથી. શું એની જીભ ચાલે! છેલ્લામાં છેલ્લું કાવડિયું આપી દઈને પણ મુસાફરો એની ચીજ લઈ લે. આ તમારા સત્યાગ્રહવાળા તે એનાં ભાષણ સાંભળી સાંભળીને બોલતાં શીખેલા. મુંબઈથી કેક મારવાડ જંકશન સુધી એની હાક વાગતી, સમજ્યા? એ તો હીક છે, ભાઈ, સૌની ચડતી પડતી આવે છે. અત્યારે વળી આ સંતતિનિયમનનો શહેરે શહેરે પ્રચાર કરવામાં પડ્યો છે. પણ એમાં ય તે એને શેકે નોકરી પર લીધેલો તે ગાડીમાં મુસાફરી કરતાં અચાનક એનું ભાષણ સાંભળીને લલચાયા એ પરથી જ. અને તમે કહો તો સંતતિનિયમન પર ત્રણ કલાક લગી ભાષણનું ઘોડાપૂર જ વહેતું મૂકે.’

ઉત્સાહમાં ને ઉત્સાહમાં નન્દકિશોર મિત્રનો અને સંતતિ-નિયમનનો બચાવ કરવા જતાં પોતાની જીભ પરનું નિયમન ગુમાવી બેઠા હતા.

‘એ હરરાજી બોલાવતો ત્યારે એના બોલ પર ઇતિવાર રાખી સૌ એની જાણસો લઈ લેતું. એ કંઈ પેલા મક્કિયા-ઓના જેવો ઓછો હતો કે જે ઘરે તેના કપાળ પર બામ ઘસી આપીને માલની ખાતરી કરી આપે? ને ઘસી આપતો હોય તો પણ આ કંઈ બામ ઓછો છે કે...’

પ્રથમ ઉતારુ બોલ્યો, ‘ઢાણ જાણે ભાઈ, શું કહેવાય? સાચું પણ હોય. દુનિયામાં હવે તો ન થાય તેની નવાઈ.’

‘જુઓ ને આ બોલવામાં ય તે કંઈ બાકી મૂકે છે? ન માનીએ તો ક્યાં જઈએ?’

બીજું કંઈ બોલ્યું.

‘જાઓ ઝનનમમાં, બીજો ક્યાંઈ જગા ન હોય તો.’

પાસેના ડોસાથી ન રહેવાયું.

‘શું?’ પેલાએ મોઢું આગળ લાવીને કહ્યું. મામલો તકરારનું રૂપ પકડવા લાગ્યો. ચંદ્રમોહન આળસ મરડી સચેત થયો.

‘શું તે એ કે આવા ફટિલા મગજના આજના છોકરા-ઓની વાતો. સાંભળીને અછલ વેચી ન મારતા. સમજ્યા?’ ડોસાએ હિંમત કરીને કહી નાખ્યું.

‘સાડી બુદ્ધિ નાહી, તે આનું નામ.’

‘ડોસા, આપ આપની સમાલિયે. આજકાલના છોકરાઓ તો પોતાનું સંભાળી લેશે.’

‘આ બે વાત જાણનાર માણસો તે જાણી નેઈને મોઢું બોલતા હશે?’

સૌ ડોસાના અવાજને કુબાડી દઈ ઘાંટા પાડીને બોલતા હતા.

પેલા ખૂણામાં પડેલા વૃદ્ધને થયું કે વાત હાથથી ગઈ અને સત્તાતન ધમતો હિંદાર કરવો હોય તો આ છેલ્લી તક છે. એમ માની ઉશ્કેરાટથી હાંફતાં હાંફતાં બોલ્યા: ‘ભાઈ અમે તો આવડા હતા,’ એમણે ડાબી બારી બરોબર હાથ કરીને કહ્યું, ‘નાના અમથા હતા, ત્યારના શીખ્યા છીએ કે પ્રજાતંત્રનો છેદ કરવો તે અધર્મ્ય છે. પણ મારે અહીં શાસ્ત્રાર્થ કરવો નથી. યવતોને આ આજકાલના જુવાનિયાઓ શાસ્ત્રીઓ કહી કહીને એમનાં પ્રમાણ ટાંકે છે એની આડે મારે અંભા-

જોડીમાં બિતરવું જ નથી. પણ એક વ્યવહારુ સવાલ કરું છું: પ્રજાતંત્રને છેદ ન કરવો એ ધર્મીના તમારા વડીલોએ ન પાળી હોત તો તમે આજે એનો લોપ કરવાનું પોકારવા હયાતી જ ક્યાંથી ધરાવતા હોત? અરે, છોકરાઓ, તમને હું એટલું કહું છું કે એ ધર્મને પરિણામે તો તમે અત્યારે ભારી સામે બિલા રહીને અધર્મભરેલું પણ બોલવા પામે છો. તમારા અંગ્રેજી ભણેલા શાસ્ત્રીઓને જરી ભારી વતી આટલું પૂછો કે સંતતિનિયમન એ જો સનાતન ધર્મ હોય તો એમના વડીલોએ એનું કેમ પાલન કર્યું નહિ, અને કર્યું હોત તો એમની ટીકા કરનારા તમે પાક્યા જ ક્યાંથી હોત ?

‘ ખરી વાત છે. ’

‘ આપણને બેટાઓ ગમાર ગણીને કંઈનું કંઈ સમજાવી નય છે. ’

‘ આપણે તો પહેલેથી જ આવી વાતમાં નત્રો પકડીને બેઠા હતા. અલ્યા, કોઈ નહિ ને ખૂદ પરમાત્માની લીલા આડે તે કંઈ માણસનું ગળું છે તે આવી શકે ? ’

‘ ઘરડા કંઈ ગાંડા હતા ? આ તો કંઈ પૂરવ જનમનાં પાપ તે ગાડીમાં એ ઘડી જપવા મળે ત્યાંય બિંધ બગાડનારા આવા નીકળી આવે છે કોઈ ને કોઈ. ’

સૌ ચંદ્રમોહનની સામું, કોઈ ગુનેગારની સામું જોતા હોય એમ, જોઈ રહ્યા. એ જ વખતે ગાડી સ્ટેશનમાં પેડી અને નંદકિશોર હાથ મિલાવીને ચપ્પ દઈને બિતરી પડ્યો. એને લીધે તો ચંદ્રમોહન તદ્દન એકલવાયો પડી જઈને ખરેખર ગુનેગાર હોય એમ મોહું બારી બહાર રાખી રહ્યો. એની પીઠને જાણે મુંસાફરોની આંખો વીંધતી ન હોય એમ જરી અમળાવા લાગ્યો.

‘ત્યાં એનું શન્યમનરકતું માથું પોતાના દંડાના ઉપલા છેડા સાથે આધળાવા દઈને, એક ફકીર ઘોઘરા સાથે બોલ્યા: ‘હટો.’

ચંદ્રમોહનને ઓછું ત્યાં જ બિલા રહેવું હતું? એને પણ અંદર ખસીને સીધા સૂઈ જ જવું હતું. માત્ર, મુસાફરોની નજર સહન નહિ થાય એવી આશંકાથી ખમચાઈને ખાંરણા પાસે બિભો રહ્યો હતો. પણ આ તો સામેથી હમલો કરીને કોઈ એને પરાણે અંદર ધકેલતું હતું.

કંઈ નહિ, એ અંદર આવીને બેઠો. ફકીરે આવીને ઝાળા વગેરે ઉપર સૂવાની પાટલી પર મૂકવા માંડ્યું ત્યારે તો ચંદ્રમોહનને મનમાં વસી જ ગયું કે કોઈ અદૃષ્ટ તત્ત્વે એની પર ચોમેરથી હમલો કરવાનો જ ખેત રચ્યો છે.

‘જી ઉઘર તો હમારા સોનેકા બિજાના પડા હૈ દેખતે નહિ?’

‘દેખતા હું, જનાય! લેકિન આપકા બિજાના ઉપર સોતા રહેગા ઔર આપ યહાં પર બેઠતે રહેગે?’

સૌ ખડખડ હસી પડ્યા. આ લાપણિયાનું જડખું ભાંગનારો ઠીક નીકળી આવ્યો, એવો સંતોષ પણ બેસાડુ-ઓએ અનુભવ્યો.

‘સેતાનકા બચ્ચા હૈ ના? યહાં સારી આલમમે તું હી અંકેલા નહિ બસતા હૈ.’ કહી એનો હાથ ઝાલી એને ઉઠાડ્યો ને પોતે તેની જગાએ બેઠો.

ચંદ્રમોહન આખરે બિજાનું દેખવા પામ્યો ખરો.

ગાડી બિપડી. એનું ઘઘર હાલરકું સાંભળતાં સાંભળતાં ચંદ્રમોહનની આંખોની પાંપણો સહેજ મળી ગઈ. એના

મગજની આજુબાજુ, પોતાની શક્તિ વિષે નંદકિશોરે કરેલા વર્ણનની ખુમારી, એ જતો રહેતાં લાગેલું એકલવાયાપણું, પોતે હાલ કરે છે એવો પ્રચાર વડીલોએ પણ ક્યો હોત તો પોતાનું અસ્તિત્વ જ ન હોત એ ભય, ને છેવટછેવટ ફફીર આપાની ધરતી પર તું એકલો નથી એ ડંડાશર્પ ડરામણી,— આ બધા સ્ફુટ અર્ધસ્ફુટ ખ્યાલો મચ્છરની માફક ગુનગુનતા હતા.

*

*

*

ચંદ્રમોહનના શેઠ એની અવિશ્રાંત પ્રવૃત્તિથી અને એક-નિશ્ચયી એવા તો ખૂશ થઈ ગયા કે જતે દહાડે એમને એને ચાર આની લાગ કરી આપવો પડ્યો. પણ ધીમે ધીમે ચંદ્રમોહનની અખૂટ કાર્યશક્તિએ એવો પરચો બતાવવા માંડ્યો કે સામા માણસને જોઈને એમ જ થાય કે માલિક તો ચંદ્રમોહન જ છે ને ખરા શેઠ તે કાં તો લાગીદાર હશે કે મુનીમ હશે. શેઠે પોતે તો ક્યારનો ય પિત્તળ ને સોનાનો ફરક પારખી લીધો હતો અને સમયનો રંગ જોતા રહીને ધીમે ધીમે ચંદ્રમોહનને ઊંચે ને ઊંચે ચડાવતા રહ્યા હતા. પણ ગાડીમાં ચીજોની હરરાજી બોલાવનાર એક છોકરડાની છટાદાર શૈલીથી આકર્ષાઈ એને પોતાના ધંધામાં ખેંચી લીધો ત્યારે શેઠને સ્વપ્ના સરખોય ખ્યાલ નહિ હોય કે એક દિવસ સ્વસ્વ એને ચરણે ધરી દેવામાં પોતે પોતાને ફૂતફૂત્ય માનશે. સર્વસ્વમાં ખીજું શું હતું? હતું અઢળક ધન અને, એ ધનને પણ ટકર મારે એવી ચૌવનદારે આવીને ઊભી રહેલી પુત્રી વિશાખા. ચંદ્રમોહન ધંધામાં દાખલ થયો તે પછી થોડા સમયમાં જ શેઠને ઘેર પણ એને કામગીરી અવારનવાર આવતું થતું.

શેઠ તો અકસ્માત આકર્ષાયા હતા. પણ શેઠની પુત્રીની

બાબતમાં ચંદ્રમોહન અકસ્માત પર આધાર રાખી બેસી રહે એમાંનો ન હતો...ટૂંકમાં, ચંદ્રમોહન એકી સાથે શેઠના આખા બિઝનેસનો અને એમની એકતી એક વિશાખાનો 'માલિક' બન્યો.

ચંદ્રમોહન પોતે જ્યાં જ્યાં પ્રચારાર્થે દરેકો ત્યાં ત્યાં હવે એણે શાખાઓ સ્થાપી. પોતાને અગાઉ ઉપર ગાડીઓમાં કે ધર્મશાળામાં ગમાર લોકો મળી જતા અને અણુસમજ કે ધર્મચૂસ્તપણાને કારણે સંતતિનિયમનના લાભ સમજી શકતા નહિ એ અનુભવ ઉપરથી એણે એ વિષયને લગતું સરળ સાહિત્ય પણ જરૂર્યામંદ બહાર પાડ્યું. ચંદ્રમોહન એટલો બધો પૈસાદાર થયો-કેમ કે લોકો પોતાનાં અણુજન્મેલાં બાળકો પોતાના પૈસામાં ભાગ પડાવવા માગે છે એ ભીતિમાં ને ભીતિમાં ભૂલી જતા કે સંતતિનિયમનનાં સાધનો પૂરાં પાડનારા એમની પૂંજમાંથી જેવો તેવો હિસ્સો પડાવતા ન હતા-ગમે તેમ પણ ચંદ્રમોહન એટલો ધનસંપન્ન થયો કે પોતાના શહેરના લોકોએ એની બીજી શક્તિઓમાં આ આટલી ખૂટતી એક ધનિકતા ઉમેરાતાં સહેજે એને શહેરની-સુધરાઈ-કોર્પોરેશનનો પ્રમુખ ચૂંટી કાઢ્યો.

પ્રમુખ થતાંની સાથે ચંદ્રમોહને ઠેરઠેર સંતતિનિયમનનાં સાધનોનો વાપર વગેરે બાબતો વિષે માહિતી પૂરી પાડવા માટે જાહેર દવાખાનાં ખોલાવ્યાં. લોકોને થયું કે પ્રજા પ્રત્યે પ્રમુખને કેટલો પ્રેમ છે ! ચંદ્રમોહનનું બિઝનેસ આથી કરીને આગળ ને આગળ વધતું હતું એ તો એક આડવાત હતી. સરકારે ચંદ્રમોહનની કીર્તિ પર કળશ ચડાવવા જાણે સરનો શ્રદ્ધાળુ બદ્યો.

સર ચંદ્રમોહનની શક્તિને પ્રતાપે પ્રભ અત્યંત સુખ અને આનંદમાં સેલવા લાગી. ક્યાંય ખાવાપીવાનો તોટો ન હતો, પહેરવા ઓઢવાની, રહેવા સૂવાની, હરવા દરવાની તકલીફ ન હતી. ઠેરઠેર પહેલાં જ્યાં ભીડ, ભીડ ને ભીડ જોવામાં આવતી ત્યાં હવે મોકળાશ હતી. મનુષ્યજાત દુંટિયું વાળીને પડી રહેતી તેને બદલે હવે છૂટથી હરીફરી શકે એવી સ્થિતિ પર એને સર ચંદ્રમોહને લાવી મૂકી. લોકોએ ચંદ્રમોહનને ‘ભીડભંજન’ એવો પોતા તરફથી આગવો ખિતાબ પણ અત્યંત લાડ અને માનપૂર્વક અર્પ્યો હતો.

સર ચંદ્રમોહન ભીડભંજનની પરોપકારક પ્રવૃત્તિ અપકારક નીવડી એક માત્ર ખુદાઈ ઉત્પાદક ખાતાને. પ્રભુ પરમાત્માના સર્જનકારખાતામાં મોટો ઘોટાળો ઊભો થયો. એક બાબુથી કાચો માલ-મરેલા જીવોનાં રૂપમાં-થોકબંધ આવતો હતો અને એમાંથી અજબ કલાકૌશલપૂર્વક તરેહના તરેહના આત્માઓ ઘડવામાં આવતા હતા. પણ ઉત્પાદક ખાતાને હમણાં હમણાં ફિકર થવા માંડી હતી કે આ ઢગલાબંધ તૈયાર માલ માટે બજાર ઘટી ગયું છે તેનું શું કરવું? આત્માઓ તો લાખોની સંખ્યામાં અકબંધ તૈયાર હતા. પણ માનવશરીરો એમને સ્વીકારવા તૈયાર ન હતાં. આ સારો થે વખત માનવશરીરો મૃત જીવાત્માઓ (મનુષ્યોના; જંગલી પ્રાણીઓના, વગેરે) રૂપી કાચો માલ તો મોકલ્યે જ રાખતાં હતાં. પરમાત્માના સર્જનવ્યાપારમાં એક મોટી ‘કાઈસીસ’-ઘાંટી આવી. એમાં ઉત્પાદક ખાતું તો સાવ લેવાઈ જ ગયું.

પ્રભુ પરમાત્માની હજૂરમાં જઈને એક પુણ્ય પ્રસાદે આત્માઓ તૈયાર કરતા ઉત્પાદક ખાતાએ પોતાની ફરિયાદ પેશ કરી.

‘હોય નહિ.’ દેવાધિદેવે આખો મસળતાં મસળતાં જવાળ આપ્યો.

“મેં ક્યારેનો, હજારો વર્ષ પહેલાં, ઋષિમુનિઓને મંત્ર શીખવી રાખ્યો છે કે ‘પ્રજતન્તુમ મા વ્યવત્ચેત્સીઃ’ જાઓ, બેઠકે રહેા.”

પણ દરિયાદ ખરેખર ફિક્કર ઉપજાવનારી છે એમ ભારપૂર્વક ફરી ધ્યાન પર લાવવામાં આવ્યું ત્યારે એ જરી ખિન્નઈને બોલ્યા:

‘ત્યારે કમજત મનુષ્યવંશ ઉપર રોગનાં જંતુઓ કેમ છૂટાં મૂકતા નથી? કેટલા આત્માઓ સિલકમાં છે? કરી દો બધાને રોગનાં જંતુ. ખૂટતાં હોય તો બોલો કેટલા કોટિ આત્માઓ બેઠકે, લારી નાખો ઝટપટ. તમને બધો મૂડી સોંપીએ તો એ તમારાથી આટલી સાચવણી અમથી થતી નથી.’

સર્જનવ્યાપારમાં ચાકેલા દેવાધિદેવ એની વ્યવસ્થામાં આવેલા આ નવા વિધનથી કંટાળીને જરી પોપચાં બીડી ગયા.

પણ ઉત્પાદક ખાતાએ અત્યંત વિનય અને આજીજીપૂર્વક મૂંઝવણ વ્યક્ત કરી કે માનવજાતે આ રોગજંતુઓની સામે ભારે દવાઓ શોધી કાઢી, એમનું નામ પણ પૃથ્વી પરથી નાખ્યું કરવાના ઇલાજે લીધા છે, ત્યારે દેવાધિદેવે પ્રથમ વાર લાચારી અનુભવી અને તરત જ પોતાના માનીતા કાર્યકુશળ દેવદૂતોને બોલાવી, એમની એક તપાસસમિતિ નીમી અને બે જણાને આખી બાબત સહેજે પતી જતી હોય તો તેમ કરવા દૂત તરીકે મોકલ્યા.

સર અંદ્રમોહન બીડલજનના દિવાનખાતામાં બે અજબ કાન્તિવાળા, તેજથી ઝળાંઝળાં થતા, પણ પડછાયા મગરના,

યુવાનો મુલાકાત માટે રાહ જોતા બેઠા હતા. મુલાકાત વખતે આગંતુકોને સર ચંદ્રમોહન ભીડભંજને જણાવી દીધું કે પ્રભુ પરમાત્માને કહી દો કે પ્રાણેષુ પોહ્યે ચર્વે પુત્રમ્ મિત્ર-મિત્રાચરેત્ (પુત્ર સોળ વરસનો થાય એટલે એને મિત્ર ગણવો). મનુષ્યજાતિ હવે પોતાનું સંભાળી લેશે.

દેવદૂતોનો અહેવાલ સાંભળ્યો ત્યારે દેવાધિદેવ ખરેખર અસ્વસ્થ થઈ ગયા. અનેક મન્વંતરો પૂર્વે સૃષ્ટિ રચી હશે તે પછી તેના થાકમાં ને થાકમાં જે નિદ્રા એમને ઘેરી વળી હતી તે આજે કોણ જાણે આપોઆપ ઊઠી ગઈ.

એમણે તરત ઠંઢેરો પિટાવ્યો કે સૌ દેવદેવીઓ અને દેવદૂતો પાંચ કોશના ઘેરાવાની બહાર ચાલ્યાં જાય. કેમકે પોતે અત્યારે પોતાના શત્રુ સમ ગણાતા સેતાનને મળવાના નિશ્ચય પર આવ્યા હતા—જે કે આ વાત બહાર પાડવામાં આવી નહોતી.

દેવાધિદેવે અત્યંત દયામણું રૂપ ધારણ કરીને સેતાનનું ધ્યાન ધર્તું. આંખ ખોલીને જુએ છે તો સામે પોતાની સામે પીક કરીને સેતાન ઊભો હતો.

‘સેતાન !’

પણ સેતાન બોલે શેનો ?

‘જે સેતાન, હું આ માનવજાત તને કેમ સોંપી દેવી, એમ વિચારતો થયો હોઈ તો તે તું માને કે ?’ કહીને તે મલકાયા.

પણ સેતાને એ મલકાટ જોવાની પરવા કરી નહિ. મોઢું પણ ફેરવ્યા વગર તે બોલ્યો :

હા. હવે, જ્યારે માનવજાત જવા માંડી ત્યારે !

દેવાધિદેવ હતા ત્યાંથી ખસીને એની સામા જઈ, એના ખભા પર હાથ ટેકવી બિલા. કોઈ સુંશીલ ગૃહસ્થ કોઈ કુલદાના હાથ તળેથી પોતાનો ખભો ખસેડી લે એ દબથી દેવાધિદેવનો હાથ તરછોડી સેતાન જરી પાછો હડીને બિલો.

સેતાન, ભાઈ સેતાન, જો, તને કહું છું, સાંભળ. આ માનવજાત જાય કે રહે એ આપણને બંનેને લાગતો વળગતો સંવાલ છે. આજલગી એને હાથ કરવાના તારા પ્રયત્નો આડે મારાં બળોએ કામ કર્યું હશે. લલે, પણ હવે માનવજાત જો સમૂળગી ગઈ તો એમાં આપણને બંનેને તુકશાન છે. મારે જીવવું હોય તો મારા અસ્તિત્વનો સ્વીકાર કરતી માનવજાતની મારે જરૂર છે. ને તારે પણ તારું અસ્તિત્વ સ્વીકારવા લલચાય એવી મનુષ્યજાતિની ગરજ છે. માટે સમજુ હોય તો...

પૂરું સાંભળવા રહ્યા વગર સેતાન નાહો. પોતે કંઈ પરમાત્માનું કહ્યું કરવાનો ? છદ્દ ! મારે કરવું હશે તે કરીશ. તારી શિખામણ તે તારી પાસે, કરતોફતે એ લાગ્યો. પણ મનુષ્યજાતિ ટકે એમાં પોતાનો સ્વાર્થ છે એ ધૈર્યથી વિષ તો એના ચિત્તમાં ફેલાઈને કામ કરવા મંડી પડ્યું હતું.

એને થયું કે મોટી જંગી લડાઈ જગાવું. તો બાસને ઉપર ઉપરથી સહેજ કાપી લઈએ એટલે વેગથી એ જેમ પલવાય છે તેમ, મનુષ્યજાતિ પણ લડાઈમાં થોડીઘણી કપાયા પછી ફરીથી ફાલી બિદશે. પણ વળી ડર લાગ્યો, કે ફાલવાની સામે મજબૂત ધલાનો લે તો બિદરું છે. એમાંથી સંજ્યા ઘટે.

સેતાનના ભેજને પૂછવું પડે એમ ન હતું. જગલાને કંઈ સાચુ દેવાની જરૂર નહિ. સેતાનને થયું કે પોતે અત્યંત રૂપવંતો ફક્કડ થઈને શહેરમાં જાયને ચંદ્રમોહનની જ પત્નીને પોતાને રસ્તે ખેંચી લે. પણ એને તરત ભૂલ સમજાઈ ગઈ કે એને રસ્તે ખેંચવામાં કંઈ પહેલાં જવાં લાયક છે કૌતુક રણાં ન હતાં. પોતે ચંદ્રમોહનની પત્નીને પોતાને રસ્તે ખેંચી શકશે એટલું જ નહિ, પણ કદાચ એ પોતે જ સામેથી ચાલતી આવશે. પણ એમાં વળ્યું શું? એના ગેરકાનૂની બાળકનો પોતે પિતા થઈ શકે એ તો બ્રમ જ.

સેતાનને થયું કે માણસજાત એકલા દેવાધિદેવને નહિ પણ પોતાનેય તે બનાવી ગઈ છે. પણ પોતાની ધર્મગાઈમાં એ બાળતની વધુ ચોકસી કરવા દેવાધિદેવની કને ગયો નહિ.

દેવાધિદેવના ઉત્પાદનખાતાંએ ખૂમરાણુ મચાવી મૂકી હતી. છેવટે પેલા બે દેવદૂતોને ફરી મોકલવામાં આવ્યા.

‘સમેછ જાઓ, નહિ’ તો દેવાધિદેવ તમને સખ્ત શિક્ષા કરશે.’

સર ચંદ્રમોહનને કહ્યું: ‘હવે આવી લવરી છોડીને બીજી કંઈ હોય તો પાત કરો, નહિ તો, સાહેબજી.’

‘તો, ત્યારે, અમે એટલું જણાવી દેવા આવ્યા છીએ, કે હવે પછી, તમારી ઈચ્છા હશે કે નહિ હોય તો પણ, એક પણ નવો આત્મા માનવશરીરોને નહિ મળે. તમારે આત્માઓ જોઈતા હોય તો તે તમારી સરતે નહિ પણ દેવાધિદેવની સરતે જ મળી શકશે. તમે દેવાધિદેવનું શાસન સ્વીકારતા નથી તો હવેથી તમને એકેય આત્મા મળશે નહિ.’

તાજ કલમમાં એમણે ઉમેર્યું : ‘તમારી ભાષામાં કહીએ તો હવે પછી એક પણ ખાળક જન્મશે નહિ.’

‘પછી તો મનુષ્યોને માત્ર મરવાનું જ રહ્યું; મૃત્યુની વાટ જોઈ રહેવી રહી. પોતાની ઇચ્છા થાય ત્યારે તો સંતતિ મેળવી શકતાં હતાં એટલે સૌ નિર્ભયપણે સંતતિનિયમનને અનુમોદન આપતાં. પણ એનું પરિણામ ઠેક સંતતિનિરોધમાં જતું આવે તો એ માટે ભાગ્યેજ કોઈ તૈયાર હતું. છતાં દેવાધિદેવની શિક્ષા હવે ફેરવાવી શકાય એમ રહ્યું ન હતું.

સર ચંદ્રમોહનની હવે પડતી દશા શરૂ થઈ. મનુષ્યો જન્મવાની તો હવે ભીતિ હતી જ નહિ, એટલે એમના ખિન્નનેસને ખીજ જ પ્રભાતમાં ખંભાતી તાળાં લાગી ગયાં. વરસ દહાડામાં એમની સહધર્મચારિણી વિશાખા મૃત્યુ પામી ને દુઃખના દહાડા જોવામાંથી બચી.

સર ચંદ્રમોહન અત્યંત દુઃખમાં એકલવાયું જીવન ગાળવા લાગ્યા. એમની ચોમેર એક પછી એક ખરી જતા ઘણા માનવી જીવોને જોતા અને પોતે પણ એ ઘડીની વાટ જોઈ રહેતા. પરંતુ સદ્ભાગી ચંદ્રમોહન એકનું આયુષ્ય કળજગના ત્રણ માણસો જેટલું હતું. શહેર ધીમે ધીમે દુર્ગળ થતું જતું લાગતું હતું. કાયદાકાનૂન, ન્યાય, પ્રામાણિકતા, પરમાર્થ, જાહેરસેવા, એ બધું નકાસું થઈ પડ્યું હતું. વસિયતનામાં કરવાનાં રહેતાં નહિ. યુનાઓની સંખ્યા ખાસ વધી ન હતી, પણ છડેચોક કરવામાં આવતા એટલું નવું હતું.

પણ ધીમે ધીમે સૌની ધીરજ ખૂટવા માંડી. પોતાની આગળ જો સવિધ્યકાળ જ ન હોય તો ભૂતકાળનો જોળે માણસ પીઠ પર કેમ ઉપાડી શકે? મોટી લડાઈઓ થવા

માંડી, કેમકે કોઈ ધાન્ય ઉત્પન્ન કરવાની પરવા કરતું નહિ. હોય ત્યાંથી લૂંટી લાવતું. મોટી મોટી આગો થવા માંડી.

થોડાં વરસો પછી તો શહેર એક ખોટકાઈ ગયેલા ટાવર—કલોક જેવું થઈ રહ્યું. કોઈ હાલે કે ચાલે.

હાલતા ચાલતા હતા, આ બધું જોવા ને રોવા, એક સર ચંદ્રમોહન. તેમણે પોતાની લાંબી મીસીસીપી જેવડી જીવનરેષાને પુષ્કળ લાંડી અને જિંદગીનો અંત કેમ લાવવો તેનો વિચાર કરી રહ્યા. જીવાત્માઓને જિંદગીમાં પ્રવેશતા અટકાવવામાં પોતે સફળ પ્રયોગવીર હતા, પણ મૃત્યુલોકમાં પોતાને પ્રવેશતા અટકાવનાર કોઈ હરીફ તત્ત્વ હશે એની એમને કલ્પના જ નહિ. એમને મૂંઝવણુ તો એ થતી હતી કે મૃત જીવાત્માઓનો નિકાલ કરવામાં આવશે ત્યારે પોતે છેલ્લા હોવાથી પોતાનો વારો છેલ્લો આવશે. અને જિંદગી આમ ચાલ્યા જ કરે તો તો કેટલો મોડો વારો આવે ?

છેવટે કંટાળીને ગાડીના પાટા પર જઈને એ લાંબાવી ગયા. અવાજનો અણસાર પણ આવ્યો. આંખો મીંચી દીધી. શાંતિ, જાણે ઘેર મૃત્યુની શાંતિ, વ્યાપી રહી. પણ એ શાંતિ બહુ લાંબી ચાલી. એકાએક એમને વિચાર આવ્યો કે, હા, ગાડી ચલાવનાર જ કોણ જીવતું છે કે ગાડી આવે. એમ વિચારતાં અત્યંત મનોવ્યથાથી અકળાઈને પગ પછાડવા લાગ્યા.

*

*

*

‘ગાડી ચલાવનારા કોઈ નથી ત્યારે હું આ શેમાં બેસીને જઈ રહ્યો છું ?’

એવો અસ્પષ્ટ સવાલ પોતાને પૂછતો પૂછતો ચંદ્રમોહન જાગી ગયો ત્યારે એનો એક પગ પાટિયા પરથી નીચે લટકીને ફકીરના માથા પર અડળાયો હતો. ફકીરે કંઈ જાન્યું ન હોય તેમ બિડીને ચંદ્રમોહનના મોઢા પર એક અડખોથ ખેંચી કાઢી.

ચંદ્રમોહનને એ કોઈ સ્વજનના સ્નેહચુબન જેવી લાગી. ક્રમકે એને ખાતરી થઈ કે આ દુનિયામાં એ એકલો ન હતો. કોઈ એને અડખોથ મારવાની પૂરવા કરનાર પણ હતું.

શ્રા વણી મે જો

અંબી અને એની ગોઠણ સોનાં મેળામાં એક બે આંટા
મારી આવી ફરી પાછાં ચગડોળમાં બેઠાં હતાં. કશે દીલ
ગોઠતું નથી એમ કહીને અંબી સોનાંને અહીં ઘસડી લાવી હતી.
'તો દોડીને મેળે શીદ આવ્યાં, ગોઠતું નથી તો ?'
સોનાંએ રીતસર ચીડવવાનું જ શરુ કર્યું.

'ચગડોળમાં બેસવા વળી.'

જવાબ ઉડાઉ હતો. ખરો જવાબ તો હતો એનો દીર્ઘ
દબાવેલો નિઃશ્વાસ. અને સોનાંની સરત બહારની એ વાત
ન હતી.

'તો હું કાંઈ રોજરોજ મેળે સાથે આવીને તારી જોડે
ચગડોળમાં બેસવા નવરી નથી.' સોનાંએ તો ચગડોળમાં
ચોતાની જોડે બેસનારો બે મેળા ઉપર ગોતી કાઢેલો.

અંબી જરી મૌન રહી. અને પછી ટ્રાણુ તારી જોડે
બેઠું જ છે કહી સોનાંની સામે પીઠ કરીને બેઠી. ચગડોળ

નીચેઉપર ઉપરનીચે ધૂમવા માંજ્યો એટલે આબુખાબુના માનવસમુદાયના ખદખદતા ઉકરડા તરફ ધૂણાથી જોતી રહી. પોતે એ ધરતીથી અલગ, એ ધરતીથી જાંચે, બાજુ કાઠી ખીજા જ ગ્રહ ઉપર વસતી, એવું ચગડોળ પર હોવાથી એને લાગતું ન હોય.

સોનાંએ પોતાના ગુનાની માફી લાડની એક ઝોંટીથી માગી જોઈ. પણ એમાં ન કાવી એટલે થાકીને માત્ર વન-વધૂઓને જ વરી છે એવી ભરી ભરી હલકથી એણે ગાવું આરંભ્યું:

કાલો લાગ્યો ગારીને રસણે.

કોણ રિસાયું છે કહેતીક અંખી સોનાંના કંઠમાં કંઠ પૂરવા લાગી. ભૂલી પણ ગઈ કે થોડીવાર પછી સોનાં તો ગાતી થંભી પણ ગઈ હતી ને પોતે એકલી જ ગાઈ રહી હતી. બાણ્યું ત્યારે પોતાના આંખા ય વર્તનથી એવી તો શરમાઈ કે એકવાર એ ગાવાનું તો તરત જ પડતું મૂકત. એક..... એક.....ઉપરની બેઠકમાંના પેલા કોઈનો પાવો ગીતની સાથે ને સાથે વાગતો હતો તેનો તોલ તૂટવાનો ડર ન હોત તો. ગીત ચાલતું રહ્યું. પાવો ચગતો રહ્યો. ને ચગડોળ જ બાજુ ચગડોળે ન અંજ્યો હોય એવું બની રહ્યું.

ત્રણ ડુંગરની વચાળમાં શ્રાવણના છેલ્લા રવિએ વરસોવરસ મેળો ભરાતો. ને વરસોવરસ, ડુંગરનાં દૂઝ્યાં સાવજ્યાખ્યાં પાણી પીનારા નવલોહિયા નવનવા વનકિશોરો એકલા મેળે આવતા ને એકલા પાછા જતા. વનકિન્યાઓ ટોળેબંધ ચાલી

આવતી. લાવતી એક અણખોટ હૈયું અને તાજી વાદળીની માદક લાવણ્યમયી નિર્ભરતા. મેળામાં સૌ ગાતાં, નાચતાં ને મનનું માનવી મળી જાય એટલે એક બીજાનો હાથ ઝાલી રસ્તે પડતાં.

વનલોકને આથી જુદો કોઈ વિવાહવિધિ જશ્યો ન હતો. બે મહિના વરસાદ બરોબર પડ્યો હોય ને ખેતરોમાં બબ્બે ત્રણ ત્રણવાર નીંદામણ કરી લીધું એટલે પાક તૈયાર થાય ત્યાં લગીની નિરાંત. ધરતી લીલાણી, ને સાથે સાથે વન-બાલાઓની જીવન આશા પણ પલ્લવિત થઈ. ડુંગરો નવાં નવાણથી ગાજી ઊઠતા, ને કિશોરો ત્રણચનાં નવસ્પન્દન અનુભવતા નાચી રહેતા. દોડીને એક વહેળો અને એક નાનકડી નદી એકમેકને ભેટી. પડી સમરસ થઈ ડુંગરની ધારે ધારે વહે જતાં ત્યાં એક મોટો અણડોળ પથર હતો. એની ચોમેર નાચકદ ને ગાનકિલ્લોલ કરતાં કરતાં જુગલજોડોઓ રચાઈ જતી. ન તો કોઈ પુરોહિતની જરૂર પડતી, ન મોટેરાંની છાયા આડી આવતી. યૌવનની નસેનસે શ્રાવણી પૂર દોડતાં; ભરપૂર અને મસ્ત. નીતરાં નહિ પણ મેલાંધેલાં; સ્વસ્થ નહિ પણ હેલે ચડેલાં. શ્રાવણી મેળો ડહોળ્યાં દિલનો મેળો હતો.

દેવો આ દેરે તો મેળે ગયા વગર રહેવાનો ન હતો, છેલ્લા ખેત્રણ વરસથી એના જોડિયાઓ તો જવા માંડ્યા હતા અને કેટલાક તો અત્યારે મંડાઈ ગયા હતા અને મોટેરા જેવા પણ લાગતા હતા. દેવાના આપને માથે ભારી રણ હતું. બાપુકાં ખેતરના શેઠાની બાબતમાં ઝઘડો લાગેલો. આતે કચેરીએ ચઢી. એ તો શાહુકાર ભલું માણસ તે ખરે ટાંકણે બાંધ

આલી. થોડીક પીસોની હરફરથી એણે કાના તરારનાં વંશ
 ધરંધરાનાં ખેતર અને આપદાદાની શાખ સાચવી આપ્યાં
 એના દામ ચૂકવવા બાકી હતો તે કલદાર પૂરા ભરાય ના
 ત્યાં લગણુ બાપને પડખેથી ખસી નીકળીને તરારોનો છેલ્લો
 કુળદીપક દેવો મેળો કરવા શી રીતે જાય ? કાનો ને દેવો
 વરસોવરસ તન તોડીને ખેતરે મજૂરી કરતા, પણ જે કંઈ
 બચતું તે 'વિયાજડામાં ફૂલ' થઈ જતું. એમાં વચ્ચે એક
 વરસ દુકાળનું આવેલું. માંડ બે જણા આયખું ખેંચતા
 દેવાની મા ક્યારની ગામેતરું કરી ગઈ હતી.^૧ એક બેન નાની
 હતી તેણે ત્રીજા શ્રાવણ પર મેળો કરેલો. દેવો બાપને ઘરે
 ઘડપણ મજૂરી કરીને વાંકા વળી જતા આખું વરસ જોતો
 અને મેળો આવ્યે મૂંગો મૂંગો નસીબને નિંદી બેસી રહેતો.
 અને નાનતાનાં છોકરાં ગાતાં હોય તેમની સાથે હસવા
 કરતો ગાતો.

મારે પહેરવા નથી જૂલડી કે ની આઈ મેળામાં.

ચગડોળ બંધ રહ્યો ને માણસો નીચે ઉતરવા માંડ્યાં.
 દેવો ન ઉતર્યો. ક્યાં એને નાચવા જવું હતું ? ચગડોળના
 થોડા આંટા ખાઈ પાછા કોઈ બહુ ન જાણે એમ ખેતરે
 પહોંચી જવું હતું. એ એને પાવો વગાડતો રહ્યો. નીચેની
 ખેઠકમાંનું ગીત પણ ચાલુ જ હતું. અંબીને ઢંઢોળીને સોનાંએ
 પૂછ્યું, જઈશું ને ?

ક્યાં ?—ગાતી અટકીને અંબી બોલી. ધરતી પર પાછાં
 જવાનું ક્યાંથી આ આવ્યું એવી સ્પષ્ટ મુંઝવણથી.

૧ મરી ગઈ હતી.

જવાબ આપવા રહ્યા વગર સોનાં તો નીચે ઉતરવા જ માંડી. લે હું પૈસો આપીશ આ ફેરાનો એમ કહી અંબીએ એને ખેંચી રાખી. ‘ મોટી પૈસાવાળી ! ’ એમ બોલી એને ચીડવવા સોનાં ફરી ખોટું ખોટું ઉતરવાનું કરે છે. ને પૈસો ઊઘરાવનારાને જલદી પતાવવા અંબી પોતાની નાની પોટલી ફેંદતી ફેંદતી કહે છે. ‘ પૈસાવાળી નહિ ત્યારે ? અંબી કંઈ કંઈના જણ્યા પર જીવવાની ઓછી છે ? ’

ત્યાં તો ઉપરથી એક બેઆની આવતી અંબીના ખોળામાં પડી. પૈસા તો સોનાંએ આપી પણ દીધા હતા. એમની બેઠક નીચેથી થોડી ઊંચે પણ ચડી ગઈ હતી. સોનાંએ બેઆની ઉપાડીને મોઢામાં સંતાડી દીધી ત્યારે ક્ષણ પહેલાં જ બતાવેલી ખુમારી ભૂલી જઈને અંબીએ એ કઢાવવા કંઈનું કંઈ કર્યું. મળી ત્યારે હથેળીમાં રાખી ગાલ પર દબાવીને બોલી, ‘ જોને બેઆની સેરવી પણ પાવામાં જરીકે ભૂલ પડ્યા દીધી છે ? ’

‘ અરે ગાંડી, તેં માન્યું કે એણે, ’ ઉપર આંગળી કરી સોનાં બોલી, ‘ એણે બેઆની નાખી ? જોતી નથી એની તો બેય હાથની આંગળીઓ પાવા પર છે ? ’

‘ મારે પણ આંખો છે ’ એમ કહી સોનાંની આંખો બે હાથ વડે દબાવી અંબીએ જોયે જોયું. દેવાની બેઠકમાંનો કોઈ નાનો તોફાનિયો આ નવી જ જાતની વીજળીના ઝબકારાથી પલક માટે આંખ મીંચી ગયો.

સોનાં આંખો પરથી હાથ છોડાવી લાડપૂર્વક ફરિયાદ કરતી હતી, ‘ આપણે હવે તારી જોડે મેળે આવવાનાં નથી. ’

‘ આપણે પણ આવવાનાં નથી. ’

‘ ન આવવું પડે તો સારું. ’

પણ સોનાંનું પૂરું સાંભળ્યા વિના જ અંખીએ ચગડોળની સાથે ગાવું શરૂ કર્યું:

‘અમે આંતાં સાવણને મેળે, કુલેલડી બાલે સે.’

અંખી ગાવા માંડે ત્યારે એને સાંભળવાની લાલચમાં સોનાં પોતે ગાવાનું ભૂલી જતી. અંખીના કંઠમાંથી અને દેવાના પાવામાંથી એકરસ અવાજ આવતો હતો. સાંભળીને સોનાં મલક મલક થઈ રહી.

ચગડોળ ફરતો થંબો. પાવાવાળો નીચે ઉતર્યો. સોનાં બોલી, ‘શીદને ઉતરે છે? લે આ ફેરાનો પૈસો હું આપીશ.’ અંખી તો ક્યારની ભોંય પર ઉતરી પણ ગઈ છે, બેઠેલાં માણસો ઉતરતાં જાય છે ને નવાં બેસતાં જાય છે. એ વખતે મોટા તોર્તિંગ ચગડોળ યાકીને હાંકતો જાણે ધીરો ધીરો ચાલે છે. પણ આ ધરતીને શું થયું છે? ધરતી શેની ચાકડાની માફક ઘમ્મરઘમ્મર ફરી રહી છે? આમ આખી વેળા ચગડોળમાં બેસી રહેતાં કંઈ ન થાય એવી અંખી અસ્થિર પગલે બોલી, ‘સોનાં, મને ફેર ચડે છે! અને સોનાં ઉતરીને પડખે ઊભી હતી એની સામું જોયા પછી સિવાય, એની આગળ પેલો પાવાવાળો હતો એના ખભા પર હાથ ટેકવી જરી સ્થિર ઊભી.

પાવાવાળાએ પડખે જોયું. જોઈ જ રહ્યો.

‘અંખીને સંભાળજો. પારેવા જેવી છે.’

સોનાંએ ભાળવણી કરી.

‘જીવ સમાણી જ તો.’ દેવો અંખીને લઈ પોતે શું કરી રહ્યો છે તે જાણી શકે તે પહેલાં ચાલવા પણ મંડ્યો.

અંખીએ સહજ પાછળ જોયું. જરી થંભી સોનાં ને બંને મૂંગાંમૂંગાં ભેટી રહ્યાં.

‘મળીશું વળી કોકવાર મેળે.’ દેવો એક આટલું સોનાં તરફ જોઈ બોલ્યો.

‘હવે તે કોણ મેળે આવવાનું છે? સોનાં, મારે ઘેર નહિ આવવાની કે?’ અંખી બોલતી હતી અને સોનાં એનાં પોપચાં પાલવ વડે લૂછતી હતી. ‘અમે એકવાર ઘર બરોબર થાળે પાડીને તને લેવા આવીશું.’ અંખી સોનાંને નાની બાળકીને પટાવવાની ન હોય એમ કોકોકોકો કહેતી હતી.

મેળો ભરત્યક જામ્યો હતો. માનવી સુમારવાનું હતું. દૂરદૂરનાં સંબંધી કે ભાઈબંધ મળી જતાં તો ભરમેળામાં પણ એકમેકને ભેટના વગર ડગલું આગળ ન વધતાં. આદમીઓ કામઠા-તલવારવાળો હાથ આડો રાખી એકહાથે સ્ત્રીઓને ભેટતા. પોતાની બોલીમાં ટુંકા પ્રશ્નોથી જાણતા (સલામતી)ના સમાચાર પૂછી આગળ જતા, કંઈ વેચવા ખરીદવાનું હોય તો તેજ પતાવી દેતા.

ખીજી બાજુ ભગમણી મેરના પેલા મોટા પત્થરની-જેને કોઈ દેવ તો કોઈ રાક્ષસ (કારણ કે એને નામે કેટલાક મેલા વિધિઓ પણ થતા) તો કોઈ વનવીર કહેતા એની—આસ-પાસ ગાવા નાચવાની ત્રમઝૂટ બોલતી હતી. અધખીસ્ક્યાં રૂપને તરેહતરેહની માળાઓ વડે અને બોરગૂંથ્યા માથા પરથી

ફરકતી છુટી ઓઢણી વડે' ઢાંકતી-ન-ઢાંકતી વનખાલાઓ પગના મસ્ત ઠેકાથી નાચતી હતી. મેઘગર્જના સાથે પર્વતની ઝાંઝરીઓનો કલનાદ લળે એવો એમનો મીઠો કંઠ જુવાનિયાઓના ધીરસ્વધેરા અવાજ સાથે લળતો હતો. ભૂમિતિના સુરેખ વર્તુલ આકારમાં નહિ, પણ શ્રાવણી ઘોડાપૂરનાં અદ્વાદ મોજાની ગતિએ જરી આગળ ધપતાં જરી પાછાં નમતાં. એમ સૌ નાચતાં હતાં. એકખીન્નથી ગંઠાવાનું નક્કી કર્યા પછી પણ ઉદ્ધામી જોડાંઓ યૌવનના એ નિર્દોષ નિર્ણય નૃત્યમાં બને એટલું ધૂમી લેતાં. મોટાંઓ જોઈને જોખન સંભારતાં, નાનાંઓ ઝટઝટ મોટાં થવા મંન કરતાં.

અંખીદેવો દૂરથી જ એ મંગલદ્રશ્ય આંખો ભરીને જોઈ લઈ જરી હાટડીઓમાં ફેરો લગાવી રસ્તે વળ્યાં. એમને નાચવામાં શી ખાકી હતી? ધરતીથી ચે અદ્ધર આકાશમાં એ તો રમણે ચડેલાં.

જો કે તોયે સહજ સ્ત્રીસ્વભાવ પ્રમાણે અંખીએ તો એકવાર સૂચના કરી જોઈ હતી કે જતાં જતાં સૌ બેગાં જરી ગાતાં જઈએ.

‘જો ભાઈ, તારે ગાઈને બીજાં કોઈને વળી ગાંડો કરવો હતો તો મને ચગડોળે શીદ-ફેરવ્યો?’

અને દેવો આગળ થયો.

પાછળ, દૂર હેલે ચડેલા જોખનપૂરનો ધૂધવાટ સંભળાતો હતો :

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા,

• ‘લ્યાં વાલમા,

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા’

હેયે આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા,

'લ્યા વાસમા,

હોઠે આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા.

ગાણું અધૂરું

વેપારીઓનાં નસીબ સારાં તે દિવસ કોરો હતો. દિવસ થોડો નમ્મે, આછી ઝરમર શરુ થઈ. અંબીદેવો આરેક ખેતરવા છેટે ગયાં હશે ત્યાં વરસાદે જરી નેર પકડ્યું. એક ઝાડનીચે બને થોડીવાર જઈને બેલાં. દેવો બોલોબોલો, અંબી ગાય એવી એની નેડે. સરત કરીને, બેય પાવા લહેરથી જરી ડોલતો ડોલતો બળવતો હતો. પણ અંબી તો ચૂપચાપ એના ગીત ઘૂંટતા ગળામાં હાથ ભેરવી એના ખેસતા ઉપસતા ગાલના ચાળા પાડતી હતી. બે પાવામાંથી ગીત એકસૂરીલું આવતું હતું. એમ અંબી દેવાનાં બે હૈયામાં એક જ રસ ઘોળાતો હતો.

એ જ વખતે છત્રી ઓઢીને કોઈ પાધડીવાળો બોળથી નમી પડતા એક ટટું પર બેસીને રસ્તા પર આવતો હતો. એણે આંખ ઝીણી કરીને ઝરમરતા વરસાદની આરપાર ઝાડ તળેતું દશ્ય ધરાઈને એકવાર તો નેઈ લીધું ને. કંઈ નેયું. નહયું ન હોય એમ છત્રી મોઢા આગળ નીચી નમાવીને મનથી જ બોલ્યો, 'હં, એમ કે ?'

દેવો વગાડતું બંધ કરી અંબીના ચાળા પાડતા કુલેલા મોઢા પર ધીમેશથી પાવા અડાડી એને વધુ સજ કરવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં એને કાને કંઈ ધબકારાનો અવાજ આવ્યો.

ચોકીને આડુંઅવળું જુએ છે તો રસ્તા પર થઈને ટટું

ઉપર વેપારી જેવું કોઈ જતું હતું. ઝાળખવામાં એને મુશ્કેલી પડી નહિ. એના ધીરનારનું જ એ ટકું હોઈ શકે. ગયા ઉનાળામાં એનાસ્તો પૂંછડાના શેડે ચમરી ગુંથાવવા માટે દેવા ખાસે વાળ કપાવેલા.

શ્રેડાં જ ડગલાં છેટે પોતાની પડખે થઈને શેઠ પસાર થયા હશે, પણ અંખી આડે દેવો એને શેનો જુએ?

‘કોણ છે એ?’ ટકું યોભાવીને એ ખોલ્યા, અને જવાબની રાહ જોયા વગર હુકમ કરવા જ ટેવાયેલો હોય એવા અવાજથી કહ્યું, ‘આ જરી પડી ગયું છે તે આપ ને જરી.’

અંખી જતી તો હતી. પણ એને વારીને દેવો આપવા ગયો. એને જોઈને ‘કોણ દેવો કે?’ એટલું અભણ્યા થઈને શેઠ ખોલ્યા.

છોકરાઓને દુકાન મોંખી પાછા ફરતાં રસ્તામાં ચડ્યે ઘોડે છેલ્લેલું કોઈ ઝાળખીતા ગરજુ પાસેથી પડવેલું ખજુરીના વાણનું પિલ્લું હાથમાં ધૂંટું પકડેલું હતું. તે એમણે જાણી જોઈને જ-પથરાળ રસ્તો એટલે ખગડવાનો જરીકે ડર ન હોઈ-દેવાનું અચ્ચાનું લગીર ધ્યાન ખેંચવા નીચે પડવા દીધું હતું. દેવો પિલ્લું આપવા જાય છે ત્યાં ઝાડ તરફ નજર કરીને ખોલ્યા, ‘કેમ ચાર હાથ કરી દીધા એટલામાં?’

‘દેવો આચાર પ્રમાણે જેથીકિસ્તા (જયશ્રીકૃષ્ણ) કરીને સ્મિતપૂર્વક ખોલ્યો, “કેમ વીરચંદ શેઠનો સૌથી મોટો દીકરો તો તમારા જગુસમાણો થાઉં.”

એમ કહી એણે પોતાનો કેસ વ્યાજળી છે એમ આડકતરી રીતે સૂચન કર્યું. જગુ વીરચંદ શેઠનો સૌથી મોટો દીકરો.

તે પછીના ગોપાલના, અને તેની કેડેના નાનુના ય તે ઓણ વૈશાખમાં, વિવાહ થઈ ગયા હતા. શેઠ પોતાને મૂળને ગામ સાથે ચોક્કિયાત લઈ ગયેલા એમાં દેવો પણ ક્યાં નહોતો ગયો ?

‘હા. પણ જગુનો બાપ કાના તરારની પેઠે દીકરાને કૃવાનાં પાણી સામે આપું વરસ તાકીને બેસી રહેવા દેતો નથી તો ! તમે બે જણાથી તો કંઈ વળ્યું નહિ ને હવે તું તારુ આગવું કરીને બિભો રહ્યો, ત્યાં ડોસો ગિચારો એકસો ક્યાંથી દેવાં ભરવાનો હતો, ને બાપદાદાનાં બેતરાં રાખવાનો હતો ? એ તો ચડી ગયાં ચોપડે કચારનાં.’

સાંભળ્યું ત્યાં દેવાનાં હાડકાંની અંદર એક ધ્રુજરી પસાર થઈ ગઈ. ‘દેવું કંઈ અમારે જ એક નવાઈતું ઓણું છે ?’ એટલું જરી હસવા કરતો બોલ્યો.

‘ના, ભાઈ, ના. તારે તે દેવું જ ક્યાં છે, લખેશરીને ? હું તો ગિચારા કાનાતરારની વાત કરું છું. હું એક ઓળખું છું કાનાને ને બીજાં ઓળખું છું બેતરાંને. જા, ભાઈ, જા. તારે મારે શું લાગે વળગે ?’

આટલું બોલતાં બોલતાં શેઠે ટદુંને સોટીથી ચમકારીને આગળ ચલાવ્યું હતું. વાત કરવા પૂરતું જરી પોતે થોભે , એટલું માન પામવા માટે દેવો હજી એમને મન નાનો હતો. દેવો ટદું સાથે ઘસડાતો ઘસડાતો-ટદું ઉતાવળું ચાલતું હતું તેથી નહિ પણ એ પાછળથી વડ તરફ ખેંચાતો હતો તેથી- શેઠ કહે તે સાંભળતો હતો. એને થયું કે શેઠે આખોદ બેતરાં કડખ્યાં. એનું મગજ એ વિચારે ચકરાવા લાગ્યું.

‘ને જ્યુ-ગોપાળના ચાંળાં પાડવા તો જાણું જવા દે, પણ તારાથી એક અમથા નાનું ક્યું ય તે થવાનું હતું ‘ત્યા ?’ શેઠ તિરસ્કારથી, દેવાની સામું પણ જોયા વિના, બોલતા હતા, ‘એ નાનું તો મારો આ આખો મેળો ફેરવે છે મેળો. ને તે શું ક્યું, દેવા ? તે તો ભીંને તારા સગા આપના બે હાથ લાંગી નાખ્યા.’ બોલીને શેઠ પોતાની ને દેવાની આંડે, વરસાદ બંધ છતાં ઝાપટથી બચવા ધરી હોય એમ છત્રી ધરી.

હતો ત્યાં એકાએક રોપાર્ધ જઈને દેવા બોલ્યો, ‘એમ કેમ બોલો છો, વીરચન શેઠ ?’ એ સવાલ કરવા બેસે એવી એના મગજની સ્થિતિ ન હતી. નીચેથી એક દસશેરિયો ઉપાડીને જ વાત કરત. પણ તેજ વખતે ‘એને લીધેરતો’ એમ બોલવાને બદલે શેઠે સોટીથી વડ તરફ ધસારો કર્યો. દેવા અંબીને ઘડી પણ એકલી પાડી એ માટે પોતાને મનમાં શાપ આપતો આપતો વડ તરફ વળ્યો.

માંડ એ-ત્રણ વીસો ડગલાં છેટે એ ગયો હશે. પણ એટલું અંતર કાપતાં તો એના આત્મા પર ડુંગર તોળાતા હોય એટલો ભાર એને લાગવા માંડ્યો. એને થયું કે શેઠ શુંનું શું કરી મૂકશે. પૈસા ધીરેલા ત્યારે નાનકડો દેવા આપની જોડે જોડે ક્યાં નહોતો ગયો ? કાના તરારે છાતી કુલાવીને, ત્યારે કેવી બડાશ મારેલી કે તરારોની બૂધ (ભૂમિ) તરાર નહિ રાખે તો કોણ રાખશે. શેઠે તો ‘ખાસું કહેલું’ કે ડોસા તમને તો હવે વરસે થયાં, ઝઘડાનાં ખોટાં ખરચ શીદ કરો છો ? ત્યારે કાના તરારે દીકરા સામે આંખ ભરીને જોઈ લઈ જે કહેલું તે દેવા ભૂલ્યો ન હતો. હજી તો, શેઠ, આ દેવા બચ્યું છે. પણ બચ્યું બચ્યું પણ તરારનું બચ્યું છે, હોં! હજી ધાવ્યુંચાવ્યું એનું પેટમાં છે. ચપટી

વગાડતાંમાં તમારું બધું ભરી દેશે. હવે તો એ ખેતરાં પાછાં પામશું ત્યારે જ'પશું. ને તમારા પૈસા ? શેઠ, એ પાછા દીધા પહેલાં હું મરવાનું તે ટોલ્સે ચડાવી રાખીશ, ને મારો આ રંગીલો નાનકડો તરાર મેળા સામે પીઠ કરી મજૂરીએ મર્યો રહેશે...દેવાની સામે આવાં અનેક દસ્થો ને ભાષણો તરવરી રહ્યાં. પોતે તન તોડીને મજૂરી કરતો પણ હતો. શેઠના નાનુની જનને રખવાળે ફાંકડો બની ઠણીને જનનાર દેવો કોઈવાર વૈશાખ મહિનાની શરણુઈ વાગતી સાંભળી ફૂવાકાંકે બેઠેબેઠો પાણી ભણી તાકીયે રહેતો હોય તો નવાઈ નહિ. પણ આજે એ કાંઈ મેળો કરવા માટે મુદ્દામ ઓછો આવ્યો હતો ? ને આવ્યો હોય તો થે શું ? શેઠે પોતાના, દેવાથી ચારચાર છછ વરસ નાના દીકરાને ચાર હાથ કરાવેલા તોયે એમના પોતાના હાથ તો ઉલટા મજબૂત થતા હતા. અત્યારે છોકરાઓને મેળો સોંપી વેળા છતાં એ ઘેર પાછા જતા હતા. અને દેવાને પરણ્યે કાના તરારના હાથ જૂઠા કેમ પડવાના હતા, ભલા ? પડવાના હતા એ વાતે સાચી. દેવો ને અંબી પોતાનું જ માંડ પૂરું કરી શકવાનાં. અંબીના સગાઓ દીકરો પેટે કંઈ દાણું પડાવવાના કે નહિ એનું કંઈ કહેવાય નહિ. શેઠ તો રોકડું માથામાં વાગે એવું પરખાવવાના કે કાના તરાર, તમારાથી દેવું આ ભવે વળાવાનું નહીં. ખેતરાં આટઆટલી ગુજર્યા પછી શેઠને ચોપડે ચડી જવાનાં ને જવાનાં. બેય જણા કાંમ તો બળદિયા બનીને કરતા હતા તોય એમ કેમ, ભલા ?...દેવાનું મગજ આ કૂટ પ્રશ્નનો શાસ્ત્રીય ઉકેલ ઓછો આપી શકવાનું હતું ?

એ એને અંબીને પડખે જઈને બોલો.

‘કોણ હતું એ રંગમાં ભંગ પાડવાવાળું ?’ કહી અંબી

દેવાની આંખોમાં પોતાની આંખો સમાવી એનું સાદું વાળવા કરે છે ત્યાં દેવાએ વાટ તરફ મોઢું ફેરવી લીધું ને હસીને બોલ્યો, ‘હં. એ તે શું ભંગ પાડવાવાળો હતો ?’

વરસાદ બંધ હતો. રસ્તો માણસોથી વહેતો થયો હતો.

માત્ર આકાશને એક ખૂણે વાદળ ધેરાતાં હતાં.

‘ચાલ. આપણે ‘હીંડશું’ ને હવે ? કેટલે જવાનું છે ?’ પૂછીને અંખી હસી પડી. ‘અરે, મેં તો હજી તારા ગામનું સુદ્ધાં નામ પૂછ્યું નથી.’

‘મારું જ ક્યાં પૂછ્યું છે ?’

‘તું તો આ જિલ્લો. નામને મારે શું કરવું છે ? પણ ગામ કેટલે છેટે એ જાણવાનું પણ ન સૂઝ્યું ! સોનાં મને ઘેલી કહેતી તે અમથી નહિ.’

‘ગામ તે કેટલે ગમે દૂર છે ?’ દેવો બોલ્યો. ‘અરે ગાંડી, પેલા મારા શેઠનું મુડદાલ ટકું તે દીવા વખત પહેલાં પહોંચી જશે તો આપણે તે શા ભવ જવાના હતા ?’ પણ આ ખજર એણે અંખી કરતાં પોતાની જાતને જ જાણે ન આપી હોય એમ ચમકી ઊઠ્યો.

‘તારો શેઠ કે’ અંખી એને પૂછતી હતી. ‘તો મને કેમ પિંદલું આપવા જવા દીધી નહિ ? એ બહાને જોશિ-કિશના થાત.’

દેવાને પણ થયું કે એ આપવા ગઈ હોત તો સાફ તો અત્યારે એનું માથું ધમ્મર ધમ્મર વલોવાતું હતું તે વેળા ન આવી હોત. છાતી મજબૂત કરીને જરી હસીને બોલ્યો, ‘તો બિચારા શેઠ જરી મેળાનું કામ મને સોંપતા ગયા તે તારી આગળ એના કહેવાના હતા ? દેવો વાત જોડી કાઢવાની પોતાની શક્તિ પર જરી મલકાયો પણ ખરો.’ બહુ ભલો જીવ હોં કે !’

‘શું કામ સોંપતા ગયા છે વળી ? આપણે તો કંઈ એવું કામઆમ કરવાનાં નથી.’ કોડિલી અંબી લાડલયાં અવાજે બોલી.

દેવાને શેઠનું વાક્ય યાદ આવ્યું : ‘તેં તો તારા બાપના એ હાથ ભાંગી નાખ્યા.’ શેઠે વડ તરફ કરેલી સોટી પણ એણે આંખ આગળ જોઈ. પણ હસીને એ બોલ્યો, ‘સોનાં કહે છે તેમ ખરેખર થેલી જ હોં કે. બાપડા શેઠ કેટલી તારી તો શાઆશી બોલતા હતા ! એક જોઈ છે ફક્ત એમાં તો ! કેટલો આપણા પર એમનો હેત-ભાવ છે ? કેટલું તો મને ટદું સાથે ચલાવ્યો ને પૂછ્યાં કર્યું ?’

‘પણ શું છે એ તો કહેતો નથી.’

‘પલંગના રંગીન પાયા ખરાદીની દુકાને જ રહી ગયા તે એમના દીકરાને દુકાન પર પહોંચતા કરવાના. એટલું.’

‘તો તો એક સરત.’ અંબી એકદમ ખૂશ થઈ જઈને બોલી. ‘આપણે એ વેચાતા લઈ લઈશું. શેઠ તો આપણા જ છે ને ?’ બોલીને ડાબા હાથમાંની બચકી એણે જમણા હાથમાં લીધી.

દેવો ‘વાહ રે !’ એટલું ધીમા નિઃશ્વાસ સાથે બોલ્યો.

‘કેમ ?’ અંબીએ એની સામે જોયું.

‘મને થાય છે કે તું રાજદરબારમાં જનમી હોત તો સારું.’ દેવો એની સામે જોઈ રહ્યો. પોતાને માટે એ નિર્માઈ નજ હોય એવી નજરથી.

એને હેતથી ધબ્બો લગાવીને અંબી બોલી, ‘તો તો મારા આ લાડકાને ગોતી કાઢવામાં મને શીશી વખત પડત !’

‘ના, ના. કહું છું કોઈ રાજકુમારને પરણી હોત તો

કેવું? તને એ અછોઅછો વાનાં કરત. દેવો ખરેખર ગંભીર બનીને બોલતો હતો. 'મારી પાસેથી તો તને શું મળશે?'

'રાજકુમાર મને શું કરી દેવાનો હતો? હું કંઈ એવું આપ્યું લઈ એવી ઓછી છું?' કહીને એણે હાથમાંની બચકી છાતીએ લગાવી. બોલી, 'આ અંબી કંઈ બીજાને ખોખે પાણી પીતી નથી.'

દેવો હસવા કરતો બોલ્યો, 'એ બધી લઢવાડ તો પછી છે ને?'

'હા. આપણે લઈ તો આવીએ એકવાર,' કહીને અંબી જ આગળ થઈ. એણે દેવો સામું જોયું અને બોલી, 'કેમ એટલામાં પાવા વગાડવાનું તો તું ભૂલીયે ગયો કે? વાહ! આવા જ બધા છોકરા મેળે આવે છે કે?'

દેવોએ બે હાથે પાવા વગાડવા શરુ કર્યાં. આખું વાતાવરણ સંગીતથી ઘેવાઈ ઉજળું ઉજળું ભાસવા લાગ્યું. શ્રાવણનાં સરવડાં પંછીનો મધુરો તડકો વાદળનાં બાકોરામાંથી અરધો અરધો ઘડી રેલાઈને, ઘડી ભૂંસાઈને ને વળી પાછો રેલાઈને ઉલ્લાસમય પ્રકાશની ક્ષણિકતા બાળે કે દર્શાવતો હતો.

દેવોએ એ સાંજે પાવા વગાડ્યા છે એવા ભાગ્યે જ કોઈએ ક્યારેય વગાડ્યા હશે. મુખી લોકોએ પાવા વગાડ્યા હશે. દુખિયાઓએ પણ વગાડ્યા હશે. પણ એક પાવામાં ઉદ્ધાસ અને બીજામાં કરુણતા આજે દેવો રેડતો હતો એવું રસાયણ તો અપૂર્વ જ હતું. આજે એના જીવનની પહેલી ભરી ભરી ક્ષણ હતી. એ ટકવાની નથી એ ખાતરી પણ

એના મનને પાકી હતી. હતો એટલો જીવ ઓગાળીને પાવા વાટે એ અત્યારે રેડતો હતો.

ને અંખી, પાવાધેલી અંખી? કોઈ તળાવડાને કાંઈકે ટેકરી પર નાનકડું પોતાનું ઝૂંપડું છે, ચોપાસ ખેતરો મોઢથી લળા રહ્યાં છે, પોતે ખેતરથી કામ કરીને થાકીપાકી ઘેર આવે છે, નાનાં નાનાં ભૂલકાં એને હેત લયો વીંટળાઈ વળે છે, ને પેલું સૌથી નાનું તો એને જરી શ્વાસ પણ ખાવા દીધા સિવાય કોટે આવતું બાકી પડે છે.....આવું આવું ચિત્ર એ પોતાના લોહીના અણુઅણુમાં રમતું જોઈ રહી, ગવાતું સાંભળી રહી. કોઈ નવો જ આશાથી ફરકી રહી.

પેલા તોતિંગ ચગડોળ કને આવ્યાં ત્યારે દેવો પાવા જરી થંભાવીને બોલ્યો, ‘આવ્યાં છીએ ત્યારે એસતાં જઈએ ફરીવાર.’

‘હા. હું તે કાંઈ ગાંડી થઈ ગઈ છું કે શું? ભૂલી જ ગઈ કે આપણે ચગડોળે એકવાર જોડે તો એમાં જ નથી.’

એકા પછી અંખી બોલી, ‘આ વખતે તો હું પાવા વગાડવાની,’ પાવા લેતાં એણે બચકી દેવાને સાચવવા આપી. ચગડોળ ચગ્યો એટલે એણે વગાડવા પ્રયત્ન કરી નેયો. પણ દ્રાવી નહિ એટલે ‘કેમ એટલામાં પાવા ઢંગ વગરના થઈ બેઠા?’ કહી મુંઝાઈને દેવાની સામું નેવા લાગી. આત્મતિક સુખની લાગણીમાં દેવો મૂંગોમૂંગો બેસી રહ્યો હતો. એના ચહેરા પર પ્રેમ, હોલવાતાં પહેલાં દીવો કરે છે તેમ, ભરપૂર પ્રકાશી રહ્યો હતો. એ પ્રકાશથી અંજતી અંખીની આંખો, ચગડોળના અનેક આંચકામાંથી એક સાચવી લઈને દેવાએ ચૂમી લીધી. દુનિયાથી અદ્ધર ક્યાંઈ બંને

જણાં ઊડી રહ્યાં હતાં. નહોતું પાવા વગાડવાનું કોઈ ને સૂઝતું. નહોતું ગાવાનું સાંભરતું. ચગડોળ ભરપૂર ધૂમતો હતો. ચોમેર મેળો ચગ્યે જતો હતો. અહીં અંબી અને દેવો બધા કોલા-હલોથી અલિપ્ત બેઠાં હતાં; અર્ધનૃત્યત, અર્ધસ્વમિત. માત્ર વચ્ચે વચ્ચે કોકવાર ચગડોળના આંચકાઓ વચ્ચે બંનેનાં અશબ્દ મુખ એકમેકથી મૂંઝી વાત કરી લેતાં.

નીચે ઉતર્યા ને દુકાનો ભણી વળ્યાં. અંબી એની જોડે એ વેળાએ ચાલતી હતી એ જોવા જેવું દશ્ય હતું. પહેલાંની અંબી ક્યાં ને આ ક્યાં? વારેઘડીએ ડગલું સાચવી લેવા દેવાને ખભે હાથ ટેકવતી અંબી અનેક સ્વપ્નાં અને અગણ્ય આશાઓથી પહોંચત થતી હતી. જિંચો મુડોલ એનો બાંધો શ્રાવણના પ્રકુલ સાગની પેઠે ઝળાંઝળાં થતો હતો. એક જુવાનની પડખે હાથમાં બે પાવા લઈ નવી જ ભલકથી ચાલતી અંબી જંઘજંઘતું જોખનાર બિચારા દુકાનદારોનું સુદ્ધાં ધ્યાન ખેંચતી હતી. એની ડોકની મરોડમાં અપૂટ આત્મવિશ્વાસ હતો. આંખમાં આશાનું સાક્ષ્ય હતું. અંગે-અંગમાં ભવિષ્ય પર માલિકી મળવાથી ઉપજતી ખુમારી હતી. કેમ ન હોય? સોનાંને એક બાદ કરતાં એને દુનિયામાં એક-ઘડી-પહેલાં સુધીમાં કોણ હતું? અને અત્યારે?, અત્યારે તો દેવાની પડખે આખી દુનિયાની એ માલિક છે. અને એને સોનાં સિવાય વહાલ પણ કોણે કરેલું? બાપ તો એની સાંભરમાં પણ ન હતો. મા બે વરસ પહેલાં મૃત્યુ પામેલી. ચૈત્ર વૈશાખની મજુરીઓ વચ્ચે એને હાથો દેનારી લીલી લીમડી હોજ તો તે એક સોનાં. એને જીવાડી રાખનારું કોઈ હોય તો તે સોનાં જ. એના અભિમાની સ્વભાવને પણ સોનાં

શ્રાવણી મેળો

વિના ખીજું કોણ જાળવી લેનાર હતું ? અંખી ઘાસ લાકડાંના ભારા વેચે. ખેતરે ચણતરે કામ પર જાય. સોનાંના રોટલાની કોરને કદી અડે નહિ. સોનાંની સોખતમાં એના હાથમાં ખીજાં લોકના પ્રમાણમાં ખચત પણ ઠીક એકઠી થઈ હતી.

પણ આ નવા માનવીની સોખતમાં ? અત્યારે તો અંખીના ઘડી પહેલાંના ખાલીખાલી ખાખોચિયા જેવા હૈયામાં આલમાં એ ન માય એવડો મહેરામણ ઉછળી રહ્યો હતો. જીવન એને ભર્યું ભર્યું લાગતું હતું. ઉણપ જેવી ચીજ હવે એ જાણતી ન હતી. સ્વાશ્રયી અને મહેનતુ અંખી આજ સુધી કોઈ પણ એક વ્યક્તિની ઓશિયાળી ન હતી ને છતાં જાણે સારી દુનિયાની ઓશિયાળી હતી. ને અત્યારે ? અત્યારે તો આખી દુનિયાની એ માલિક હતી.

દુકાનો આવી ત્યાં પહેલી જ દુકાનથી, અરે આ તો લેવાનું જ રહી ગયું હતું, પેલા વગર તો ઘડીએ ઘર નહિ ચાલે ને આટલું તો ઉપાડતાં જ જઈએ એમ યાદ કરી કરીને, લેવાની ચીજો ગણાવી ગણાવીને ભાવતાલ જ સીધી પૂછવા માંડી.

‘હવે ~~આ~~ તો બધો મેળો આખો લઈ જઈશું પછીથી. મારે તો તું આવે એટલે આખો મેળો આવ્યો.’ બોલાતા શબ્દોને તરત જ ભૂલી જવા કરતાં દેવો આગ્રહ કરવા લાગ્યો, ‘લે આ નવી લાતની બંગડી બે લઈ લે એટલે આપણું બેનું ય મન રાજ.’

અંખી બંગડીઓ તપાસવા લાગી. દેવો એની નમણી સૂતિ પરથી પરાણે મીટ ખસેડી આજુબાજુ અકળામણથી

જેતો. અંબીએ એકવાર એને એમ ચોમેર જેતો પકડ્યો
એને પોતે પણ એના આળા પાડવા 'કંઈને ગોતે છે?'
કરી ડોક ફેરવીને જોયું. 'અરે, સોનાં જ તો!' કહેતી,
'બોલાવું. અમે એ સાથે પહેરીએ' કરતી દેવાના હાથમાંના
પાવા લઈ તીરની પેઠે મેળામાં ભાગ કરતી સોનાં તરફ દોડી.

સોનાંના મોઢા પર પાવા અડાડી અંબી એની આગળ
નવી આંખો ચમકાવતી જિભી રહી. સોનાં એને જોઈ જરી
નવાઈ પામી. પણ પોતાની સુખી ગોઠણની એકવાર ઠેકડી
તો એણે કરી જ લીધી: 'તું તો ઘેલી પાવાને જ પરણી
લાગે છે કે શું? તમને ગમે પણ અમને વાગ્યું એનું શું?'
કહીને વાગ્યાને ઠેકાણે પંપાળી રહી.

દેવાના હૈયામાં પેલું નૃત્યગીત મેઘગર્જના જેવું
ગાજતું હતું:

હેય આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા

'હયા વાલમા

હોઠે આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા.

આણું અમૂરું મેલ્ય મા

'હયા વાલમા

આણું અમૂરું મેલ્ય મા.

રસ્તે એકવાર ચગડોળ તરફ શંત્ય નજરે જોઈ લીધું
એ જ. બાકી જોઈું ઘાલીને પાણીના રેલાની માફક એ
આલ્યો જતો હતો. પેલું મુડદાલ ટકું ગામ પહોંચી જાય તે
પહેલાં તો પોતે પહોંચવું જોઈએ જ. ટકુંનો અસવાર જઈને
કાના તરાર આગળ વધામણી ખાય ને અખડી ગયેલાં

ડોસાના છવતરને ધૂળભેગું કરવા જાય ત્યાં જ ધરની અંદરથી ખડખડાટ અદૃશ્ય કરતા બહાર આવવું એટલી અત્યારે દેવાની, જે કંઈ હોય તો, મહેચ્છા હતી.

ચપોચપ પગ ઊપાડતો એ ચાલતો હતો. આકાશ અર્ધાં જેટલું ઘેરાઈ ચૂક્યું હતું.

થોડેક ગયો ને લથાનક ત્રાટકા સાથે વરસાદ વૂટી પડ્યો. કોઈ ઓળખીતું મળે તો એની સામું પણ જોયા વિના દેવો એનો સંગાથ તરછોડીને આગળ ચાલ્યો જતો હતો. ક્યાંઈ ક્યાંઈ ઉળાટે પણ જાણી જોઈને અથવા અર્ધ ઘેલછામાં ચડી જતો.

એક ત્રિભેટા ઉપર રસ્તાથી સહેજ જાણુ પર કોઈ દેખે નહિ એમ એસી રહ્યો; ઘેર જવાતું હોય જ નહિ એમ ચોંટી રહ્યો. કંઈ અણસારો ખામે કે એ આવી એ આવી કરી ફટીને જિલો થઈ જતો. અહીંથી એના ગામનો રસ્તો ફંટાતો હશે એમ કલ્પના કરી મેળાથી આવતી વાટ પર ટગર ટગર જોઈ રહ્યો. મનમાં થતું હતું કે લાવ પાછો જાઉ. પણ કોઈ સામું મળે ને પૂછે કે શું રહી ગયું પાછળ ભાઈ? મેળો ભૂલી આવ્યા કે લાડી? તો તો અળીને ખાખ જ થઈ જવાય ને! છતાં અત્યારે એના મનની સ્થિતિ વધારે સારી ન હતી. કોઈ સામું મળ્યું નહિ ત્યાં સુધી એ પાછો ચાલ્યો પણ ખરો.

પણ પેલી ગમ જિગમણી મેરની હશે તો? તો અહીં આ રસ્તે શીદ આવે?.....પણ તો તો સારું. એ ગમ આકાશ કોરું છે ને સુખે એ પાછી જશે.....લાવ, તો આપણે જ જિગમણે મલક જઈએ. પણ એમ ઓછું જવાય છે? જમીનજયો ખેડુ જમીનમાં જ ઝાડની જેમ રોપાયેલો

છે. ઝાડથી કાંઈ હરાય ફરાય છે ? ભલેને પછી કોઈ એને આવીને રોજ-વેળા જ કરતું હોય.

પેલા ટટ્ટુ કરતાં 'પણુ પોતે જવાન-જોધ આદમી મોડો ઘેર પહોંચવાનો એમ યાદ આવતાં દેવો ઊઠ્યો. રઘવાયાની પેઠે રસ્તો જડ્યો ન જડ્યો તેની પરવા કર્યા વગર ચાલવા માંડ્યો. એ બેસી રહ્યો એટલી વાર વરસાદ કંઈ બેસી રહ્યો ન હતો. રસ્તાઓ નાના વહેણાની જેમ એના પગ આગળ આગળ દોડતા હતા.

ગામ આગમ્યની નદી આગળ આવીને ઊભો ત્યારે અંધારું ગાઢું જામી ગયું હતું. નદીના પ્રવાહનો પ્રચંડ અવાજ સંભળાતો હતો એટલું જ. પણ પોતાના હૈયામાં જે અંધકાર ફેલાયો હતો એની આડે દેવાને કાંઈ દેખાય એમ ન હતું. એના ઘટમાં જે ધૂધવાટ થતો હતો તે એને નદીના અવાજને સાંભળવા દે એમ ઓછો હતો ? નાનો અમથો વહેજો ઓળંગવાનો હોય એમ થેપાડું (ઘોતિયું) પણ ઊંચું લીધા વગર એ નદીમાં ઉતર્યો.

તણાવા માંડ્યો ત્યાં એને એકાએક અંતરમાં ટાઢક વળી. હાશ. એ જ એને જોઈતું હતું. મેળાની ને ઘરની વચ્ચે સૌ ભાઈબંધનું ભાઈબંધ મોત ખરી વખતે આશરો દેવા બેઠું હશે એની તો એને કલ્પના જ નાહિ. ભલભલા ઘોડાપૂરમાંથી તણાતા જીવને ગચાવી લાવનાર માછલાની પેઠે તરનારો દેવો લાકડાના હાથપગ હોય એવો થઈ રહ્યો.

પણુ જીવવા ન જીવવાના નિર્ણયો એમ સાવ માણુસની મોજ પર આધાર રાખી બેઠા છે ને ? ! દેવાને ખબર પણ ન રહી ને એના હાથપગ કચારના વિંઝાવા માંડી ગયા હતા. છતાં એ હતો તો બેધ્યાન જ. આ માથામાંધ્યાનો દાળ

તણાઈ ગયો ! છો ગયો. માથું હશે તો બાંધવો છે ને ? હાથમાં એક બચકી હતી તે ચ છો જતી. અથવા તો છોને રહેતી જ. ઘણું કરશે તો હુઆડશે એ જ ને ? તો તો સારું જ તો. છતાં હાથમાં બિંચી પકડી પાણી બહાર રાખી એ પાણી કાંપતો હતો. જાણે એ આધારરૂપે તૂંબડી ન હોય.

સામે કિનારે જીવસમેત પહોંચ્યો ત્યારે પોતાની તરવાની આવડત પર ગાળો વરસાવવાની એને અનહદ ઈચ્છા હતી તો ચ એટલા હોશ ન હતા. હાથમાંનો લુગડનો ગાળો નીચે ફગાવી પથર પર ચત્તોપાટ પડ્યો.

જાણ્યો ત્યારે વાતાવરણમાં કંઈ ઝાઝો ફેર પડ્યો ન હતો. માત્ર, ગરીબીમાં જવલ્લે જ જોવામાં આવતા રૂપાનાણા જેવો ક્યાંક શ્રાવણી આકાશમાંથી કોઈ રડ્યો ખડ્યો તારો ડોકિયાં કરતો હતો. બિડીને એ ડગલાં ચાલતાં જ બેસી ગયો ને પેલો લુગડનો ફૂંચો માથા નીચે લગાવી લંગાવી ગયો. આવળો સવાર ટૂંકડી. પણ વળી કોણ જાણે બિભો થઈને એમાંથી કંઈ ઓઠી શકાય એવું હોય તો બત્રીસી ખખડાવવાનું બંધ કરી શકાય એવી આરાધી એને પડ્યા-પડ્યા જ એ હાથે ગીંમવા લાગ્યો. એ ચાર ઝાટકે કપડાના લીરુમાંથી એની છાતી ઉપર ને આજુબાજુ પથરા પર કંઈકે પડવાથી ખણખણ અવાજ થયો. ખેઠો થઈ જઈને ચોમેર, જુએ છે તો આકાશના તારા ખરીને નીચે આવ્યા ન હોય એમ ઘોળા સીછા વેરાયા હતા.

દેવાની ભ્રમિત મનોદશામાં પણ આટલું સમંજાઈ ન શકે એવું તો હતું જ નહિ. એક ઝખડારે આજનો આંખો થે મેળો એની આગળ તરવરી રહ્યો.

જમીન પરથી, હાથમાં આવ્યા એટલા સીકા ઉપાડીને
મૂડી વાળી ખોલ્યો : વીરચનકાકા તારી આ જમગોળી. ટકું
પછાડે ભરાઈ જશે વેળાસર નહિ તો.....

ખીજે શ્રાવણે એ જ તોતિંગ ચગડોળ આગળ સોનાંની
પડખે અવાક ઊભી ઊભી અંખી શૂન્ય નજરે એને ચક્કર
સેતો જોઈ રહી હતી.

ને દેવો ? રાજની તુરંગમાં, બનવાબેગ છે કે એ પણ,
અત્યારે બળદને ઠેકાણે માણસોમાં જોતરાઈને ગોળ ગોળ
ફરતો, રેંટની ગતિ તરફ જોતો જોતો પોરના મેળાની યાદ
તાજ કરતો હશે.

(શ્રાવણ)

૧૯૮૬૪

ધી વિરવીજોઈ મીઠી બેસમાં મણીલાલ જગનલાલે છાપ્યું
રતનપોળ, અમલવાદ અને વોરા એન્ડ કું. પબ્લીશર્સ
લી. માટે મનહરલાલ કે. વોરાએ પ્રસીદ્ધ કર્યું. ૮, રાઉડ
બીલ્ડીંગ, કાલબાદેવી, મુંબઈ.